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PREFACE 

This story of François le Champi, whîch George Sand 
trîed to tell în a language and a style that should appeal 
equally well to the Parîsîan and the peasant, seems spe- 
dally well adapted to the needs of those who are near 
the beginning of their study of the French language. 
It has been edited wîth that point in vîew. The notes 
contaîn as much syntactical explanatîon as the edîtor 
dared înclude. The vocabulary has been prepared wîth 
spécial care. The English équivalents of each word 
hâve been gîven with référence in each case to the con- 
texts in which it occurs. Abundant équivalents hâve 
been given also for the idiomatic expressions. Finally, 
at the end of each chapter or chapters of the story a 
résumé in English has been gîven, which the student 
may tum back into French. The editor has sought 
to gather up in thèse résumés the most coUoquial and 
usable expressions of the pages from whîch they are 
taken. The main object, however, has been not so 
much to fumish materîals for French composition, as to 
exercise the student în scanning rather more closely 
than he is wont to do, the French he reads. 
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INTRODUCTION 

GEORGE SAND 

AiUiiANDiNE-LuciLE-AuRORE DupiN was bom în Paris 
on the first of July, 1804. Her father, Maurice Dupîn, 
was a brillîant officer of the empire, aide de camp of 
Murât; her mother, daughter of a Parisîan bird dealer, 
was, frankly, a grisette. Madame Dupîn, a grande 
dame în the eîghteenth-century sensé of the word, 
locked her doors upon her son în conséquence of thîs 
marriage. When they were finally opened, ît was due 
to the înfantîle charms of our author. The father's 
death soon foUowed and Aurore Dupîn became a bone 
of încreasîng contention between the plebeîan mother 
and the aristocratie grandmother. It was from the 
latter that Aurore acquired her knowledge of fine man- 
ners and aristocratie élégance: she acquired ît, imder a 
constant fire of railleries from her mother, lîttle în 
sympathy with thèse " singeries des vieilles comtesses.^* 
Finally, Ufe în common became imbearable and a com- 
promise was entered into whereby Aurore spent her 
summers with her grandmother at the château of No- 
hant and her winters în Paris with her mother. But 
the entrance of the allies into France în 1814, to accom- 
plish the downfall of Napoléon, put an end to thîs ar- 
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rangement, and thenceforth the chîld spent the greater 
part of her time in the country. She was lef t to grow 
up in comparative freedom from restraint, reading a 
little of everything, playing wîth the country people, 
thus acquîring that love for the peasants of which we 
shall see so strong a trace in François le Champi, and 
distinguishîng herself by the warmth and vivacîty of 
her imagination, which tumed éarly into romanesque 
and poetic channek. 

As the grandmother's health began to give way, and ' 
her control became less stringent, Aurore became natu- 
rally more and more restive and less amenable to dis- 
cipline. Thereupon the stem old dame called the little 
girl before her, revealed to her her mother's past, and 
predicted for her the same sort of a future if she did 
not mend her ways. Not content with that, she 
despatched the dismayed Aurore forthwith to Paris, to 
a school for yoimg misses, the Couvent des Anglaises, 
where she remained for three years. The yoimg girl 
soon distinguished herself by the enthusiasm with 
which she entered into the plays of her associâtes. She 
rapidly became a shining light among the ^^ diables^' of 
the school, a sort of club or society whose mission it was 
to tonnent the teachers .and whose delight took the f orm 
preferably of clandestine exploring expéditions among 
the old buildings of the couvent, which had formerly 
been a monastery. For thèse the novels of Ann Rad- 
cliffe afforded a delightfully lurid and romanesque back- 
ground. AU this was succeeded by a great révulsion of 
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feelîng, very characteristic of our author's tempérament. 
Reading in the lives of the saints one day, wîth the 
picture of Saint Augustine before her on the convent 
wall, she imagined that she heard a voice murmuring 
the words Tolky LegCy which were painted înto the pic- 
ture. She devoted herself f orthwith to religions practices 
with as much fervor as she had shown when partici- 
pating in the mad pranks of her comrades. She was 
even thinking of becoming a nun when Madame Dupin, 
dismayed by this new tum of affairs, withdrew her 
from the convent (1820). 

Her grandmother was ill and Aurore was called upon 
to read to her. This gave her a glimpse of her own 
ignorance. Immediately she plunged into reading and 
study with the same sort of enthusîasm that she had 
manifested in the incidents just touched upon. She 
read indefatigably Mably, Locke, Condillac, Bacon, 
Bossuet, Aristotle, Pascal, Pope, Milton, Dante, Virgil, 
Shakespeare, "ail without order, and without method, 
as they fell into my hands, and with a facility of intui- 
tion which I hâve never enjoyed since." By this read- 
ing, her ideas became unsettled and she began to doubt 
as fervently as she had believed the year before. In 
this State she read the René of Chateaubriand and, 
although she had none of René's reasons for melancholy, 
she relates that she "felt herself crushed by a disgust 
for life for which there seemed to me to be sufficient 
causes in the vanity of ail human things.'' Then 
"Byron camç to dçal a heavier blow to my poor 
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brains." Thèse rather trivial détails of the girlhood of 
George Sand are presented hère, because they reveal in 
its natural state the artistîc tempérament of the nov- 
elist. As a rule, though, her exaltations of spirit are 
far more f requently lit up by an enthusiastic optimism 
than darkened by this romanticist melancholia. 

Madame Dupin died in 182 1 and Aurore's déjection 
became so acute as to lead her to indulge in a rather 
weak attempt at suicide. 

Her mother took her to live with her and she con- 
tinued quite unhappy. Her marriage (1822) with 
Casimir Dudevant, a young gentleman of considérable 
wealth, afforded a temporary relief. But after two or 
three comparatively happy years in which two children, 
Maurice and Solange, were bom, the union rapidly be- 
came intolérable. Heinrich Heine, who saw Dudevant 
some years later, has lef t a portrait which is suggestive, 
though perhaps somewhat overdrawn. "I saw in him 
the figure of a grocer. He seemed to me neither 
malicious nor brutal, but I could easily imderstand that 
his tepid vulgarity, his porcelain glance, his monot- 
onous Chinese-pagoda-like movements, which might 
perhaps hâve been quite amusing for an ordînary 
woman, must hâve made à woman of finer fiber shud- 
der." However it did not remain merely a question of 
incompatibility; for the husband became addicted to 
gross vices, his financial caprices jeopardized their for- 
tune, she soon came to see him as he was, and, for his 
part, he judged bçr "idiote," In 1830 Madame 
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Dudevant dîscovered a copy of her husband's wîll în 
which he denounced her perversity and heaped malé- 
dictions upon her. She demanded and secured a sépara- 
tion of property and the custody of her chîldren, wîth 
whom she wîthdrew to Paris, where she was to seek for 
them and herself a supplément to her too scanty 
resources. 

Two means of gaining a lîvelihood offered themselves: 
china painting, for which she possessed some talent and 
training, and literary work în which she had dabbled as 
a relief from the ennui of her unhappy married life. 
But her experiments with china painting did not prove 
successful, and then she fell în with compatriots of her 
prcîvince (Berry), who were énthusiastic followers of 
Victor Hugo in the romantîcist battles then being waged. 
Romanticîsm in its rébellion against the established laws 
of art and bourgeois social and moral îdeals was quite 
calculated to attract Aurore Dudevant, who had suffered 
so much in her attempts to conform to the social ré- 
gime. She threw herself with characteristîc enthusiasm 
into the movement. She assumed the dress of a young 
student arrîving from the provinces, a frock coat, a 
woolen cravat, her haïr eut short at her shoulders; she 
vîsited the concerts, the balls, and the theater; she 
succeeded in placing stories în La Mode and V Artiste. 
Finally, in collaboration with Jules Sandeau, the first 
syllable of whose name fumished her wîth a nom de 
plume, she wrote a novel. Rose et Blanche. Thîs was 
followed în 183 1 by her first independent novel, Indiana, 
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whîch îmmedîately establîshed her réputation, thanks 
to its own qualîtîes and an enthusîastîc revîew by the 
great critîc Sainte-Beuve, who pronounced it "some- 
thing entirely new, a novel in whidi we see the life we 
ail lead." It inaugurâtes the séries of seventy odd 
novels, plus numerous volumes of impressions, travels, 
autobiography, souvenirs, essays, dramatizations, and 
correspondence, which are the product of George Sand's 
indefatigable literary activity between this date of 1830 
and that of her death in 1876. 

It is usual and convenient to divide this long period 
of literary production into foiu: epochs. The first of 
thèse extends from 1830 to 1840. The ground thème of 
the novels of thèse ten years is very well suggested by 
the novelist herself in her préface to the second édition 
of Indiana (1832) : "It is the will in conflict with neces- 
sity, it is love knocking its blind brow against ail the 
obstacles of dvilization." They were written as she 
says "imder the sway of an émotion, not of a System." 
In them the émotions, left to themselves through child- 
hood, then cruelly repressed and trampled upon during 
nine years of a married life as disheartening as it was 
prosaic, find a tumultuous vent. They must not be 
taken as entirely représentative of the woman who 
wrote them any more than they can be taken as true 
records of human life or human expérience.^ 

The seconji epoch extends from 1840 to 1848. It is a 
period of transition. The author's exdted émotions 
* Read besides Indiana: Valentine, Jacques, and Mauprai. 
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have become appeased, her întellectual sîde, or at least 
her intellectual curiosîty, cornes to the fore. The novels 
already produced had brought her into contact wîth 
certain social questions. She now tumed with greater 
and greater avidity to the discussions of the many 
social philosophers of the day, the political economists, 
who at that time were addîcted to strong sodalistic 
doctrines. Thèse doctrines, and others of a more 
metaphysical nature, find their way in a more or less 
imdîgested state into her novels, where their présence 
is dîstinctly hamiful to the literary quality of the work.^ 
The next epoch, which extends from 1848 to about 
1860, is in many respects the finest of George Sand's 
literary career. The break with the preceding was in 
large part due to the révolution of 1848. She threw 
herself into the political turmoil of that time with 
characteristic energy. Leaving François le Champi un- 
finished, she hastened to Paris, where she offered her 
pen to the leaders of the révolution. She wrote articles 
destined to explain to the people what it ail really 
meant for them, she drew up bulletins, she did not 
shrink from any sort of work which she thought might 
be useful. And then defeat came. Napoléon was pro- 
claimed emperor, her friends suffered disgrâce and 
worse; the whole movement to make France a model 
republic coUapsed so easily that she saw at once the 
futility of the fine théories which had dazzled her. She 

^ Read: Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d*AngibauU^ 
Le Péché de M, Antoine, Consuelo, 
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withdrew, qnîte dîscouraged, to her estate at Nohant, 
acceptîng the new state of thîngs wîth résignation, 
happy to use her influence, and often with success, in 
behalf of those who had suffered in the lost cause. 

The spirit of tÈe works which appeared during this 
period is very well suggested in the author's préface to 
La Petite Fadette. "Direct allusions to présent calami- 
ties, the appeal to fermentîng passions — such is not 
the path to safety; better a sweet song, a note of the 
rustic pipe, a taie to luU children to sleep, without pain, 
without terror, than the spectacle of real evils set off 
and darkened by the colors of fiction/' Such, indeed, is 
the spirit that pervades thèse novels of George Sand, 
which are destined perhaps to outlive ail the rest.^ 

In the last epoch of her literary activity (1869-1876) 
George Sand retumed to the subjects with which she 
had begun her work, social questions, or social dramas 
rather; but the passion and tumultuous émotions of the 
earlier works are superseded by a fine touch of the 
maternai sympathy which radiated more and more 
during her last years from la banne dame de Nohant, as 
the peasants around her estate were fond of calling her .2 

During thèse last two epochs George Sand achieved 
considérable success also by dramatizatîons of her 
novels, generally in collaboration with some of her 
friends. François le Champi (1849) was her first con- 

* Read besîdes François le Champi: La Mare au Diable, La Petite 
Fadette^ Les Maîtres Sonneurs, 

' Read; Le Marquis de ViUemer, Jean de la Roche and Malgré tout^ 
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sîderable success în this Une, whîle her greatest triumph 
came wîth the adaptation to the stage of Le Marquis 
de Villemer în collaboration with Alexandre Dumas 
fils. The play was given at the Odéon, and when it was 
over, the audience, made up in good part of enthusî- 
astic students, bore her on their shoulders from the 
theater to her hôtel. None of thèse dramatic ventures, 
however, hâve held their place în the répertoires of the 
Parisian theaters and they are practically forgotten. 

In the history of the nineteenth-century novel George 
Sand (along wîth Balzac) îs a sort of pîvotal point be- 
tween two very opposite tendendes: the most eflFusîve 
lyrîcism, the abuse of the personal élément on the one 
hand, the most painstakîng realism, the most careful 
suppression of the author's personality on the other. 
Chateaubriand, "grand sachem of Romantidsm," 
strongly influenced like ail his contemporaries by Jean- 
Jacques Rousseau, inaugurated the nineteenth-century 
lyrico-personal novel with Atala (1801) and René (1802). 
The latter, especially, had a tremendous influence, which 
its author hardly exaggerates in his Mémoires d^autre- 
tombe. "A family of Renés in poetry and prose has 
sprung up: we hâve heard nothing but lamentable and 
disjointed phrases; there has been talk of nothing but 
winds and storms and mysterious words committed to 
the clouds and to the night. There îs no youngster 
just out of school who has not dreamed that he îs the 
most unhappy of men, no urchin who, at sixteen, has 
not drained life dry, who has not believed hîmself tor- 
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mented by hîs genîus, who, în the abyss of hîs thoughts, 
bas net abandoned himself to the waste of kis passions, 
who bas not beat upon his pale and disheveled brow 
and astonîsbed stupefied mortals with a mîsfortime 
wbose name be no more than tbey bas ever known." 
The early novek of Nodier, Senancour, and many 
other lesser novelîsts substantîate thèse words. The 
tendency to make the novel a pièce of self-revelatîon 
reacbes îts îndiscreet extrême in the Confession d'un 
enfant du siècle, în wbîch Alfred de Musset narrâtes 
hîs relations with our author, and in Graziella and 
Raphaël, where Lamartine tums two of bis beart ex- 
périences into very good copy. Besides, as Romantidsm 
rapidly developed with îts demands for entire hberty în 
art, for local color and faithful bistorical reproduction 
and interprétation, there appears a séries of bistorical 
novels written in more or less close imitation of Walter 
Scott, the most popular writer în France in 1823, if we 
may believe Stendhal. Of tbis type the Notre-Dame de 
Paris of Victor Hugo and the Cinq-Mars of Alfred de 
Vigny are the most famous examples. 

The great bulk of George Sand's novels dealt with 
existing social conditions, although, as bas been sug- 
gested, the personal élément makes îtself felt, especially 
în her earlîer works. And throughout, her romanticism, 
her enthusiasm, and her unfailing optîmîsm asserted 
themselves în the portrayal of her chief characters, but 
she was much more realistic în the présentation of détails 
and secondary characters. Her first novel, even, largely 
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justifies the déclaration of Sainte-Beuve, that in it we see 
"the Kfe we lead." But even in this realism she differed 
from her great contemporary, Balzac, who aimed to make 
himself no more than the faithful "secretary of sodety." 
"You sir," she said to him one day, "make the hiunan 
comedy, / make the hiunan eclogue." To the end she 
insisted: "I hâve always been of the opinion that in 
one sensé or another, events or sentiments, a novel 
should above ail things be romanesque/' This "opin- 
ion" was the subject of inniunerable debates with her 
friend Flaubert, foimder of the Naturalistic school. 
"Must we put little or much of oiurselves in them (our 
characters) ? Must we put in them only what society 
puts in each of us? As for me, I follow my old bent: 
I put myself into the skin of my good men and women. 
. . . Art is not merely painting. True painting is, 
moreover, full of the soid of the one who wields the 
brush. Art is not merely criticism and satire; criticism 
and satire depict only one side of the true. I want to 
see man as he is. He is not good or bad, he is good ani 
bad. But he is something else — the nuance — the 
nuance, which is for me the aim of art — being good 
and bad, there is an înward force in man that leadshim 
to be very bad and a little good — or very good and a 
little bad.'^ And again, a year before her death: " You 
(Flaubert) are going to bring désolation (to your 
readers), / consolation: . . . you watch them (your 
characters) pass, you critidze them, you abstain for 
Uterary reasons from appredating them, you limît your- 
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self to paînting them, whfle you conceal your personal 
sentiment with great care as a part of your Uterary 
System. However, this sentiment appears clearly 
through your story, and you make those who read you 
the sadder. As for me I would like to make them less 
unhappy." 

This last phrase may serve as the keynote of Greorge 
Sand's life and work. Moselly, in a récent book on 
George Sand, relates that in making enquiries aroimd 
her old home he found that la bonne dame de Nohant 
was held in vénération almost as a saint. The peas- 
ants, whom she had loved and studied and succored 
in their distress, refused with indignation to give 
any credence to the accoimts of the romantic incartades 
which mar the early public life of our author; they met 
him at every tum with stories of her charity and kind- 
ness. This kindness and charity are well attested. 
Toward the close of her life she wrote: "I hâve eamed 
at least a million (francs) with my pen, I hâve not put 
aside one cent, I hâve given everything away, save 
twenty thousand francs which I invested two years ago 
in order not to cost my children too much for my 
broths if I fall sick." Gk)odness of heart, enthusiasm, 
optimism, or meliorism as it is more carefully labeled, 
are the distinguishing traits of the life and work of 
George Sand. Her work, eclipsed by the more artistic 
and more intense work of Flaubert and his disciples, 
has been considerably neglected during the last thirty 
or forty years. In a late letter to Flaubert she wrote: 
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"You wîsh to Write for the future. As for me, I belîeve 
that în fifty years I shall be entirely forgotten and per- 
haps harshly misunderstood. That is the law of things 
whîch are not of the highest order and I hâve never 
believed myself to be of the highest order." Her pré- 
diction, then, has been în part realized, but only în part; 
on the other hand, the charm of her personalîty has 
perhaps gained. The two together, her work and her 
personalîty, justify the laconic utterance of Victor Hugo 
at her burial: "I congratulate her because what she has 
done is great, I thank her because what she has done îs 
good."i 

François le Champi 

The story began as a sériai in the Journal des Débats 
în 1848, was interrupted by the révolution and finished 
after the crisîs was passed. In, a préface George Sand 
explaîns what she tried to do în writing this story. The 
préface takes the form of a lîterary discussion, or con- 
versation rather, whîch the author has wîth her friend, 
who finally urges her to "introduce into the domain 
of dvîlîzed art the naïve world" (i.e., the peasants). 

1 For the life of George Sand consult the not very satisfactory life: 
George Sand (Grands Ecrivains Français): E. Caro, Paris, 1887, 1904 
(translated by M. B. Anderson, George Sand, McClurg & Co., Chicago, 
1887); the charming, though perhaps too literary, study of Emile 
Moselly, George Sand (Les Femmes Illustres), Paris, 191 1. But con- 
sult above ail, the author's own works, Histoire de ma vie, 1879, ^^- 
respondance, Paris, 1 883-1 884, 6 vols.. Impressions et souvenirs, 1873; 
Questions d^art et de Littérature, 1878, and the novels, Indiana, 1832, 
Jacques, 1835, Mauprat, 1837, EUe et Lui, 1859, Lucrezia-Fomiani, 1867. 
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George Sand complains of the difficulty: "If I make the 
man of the fields speak as he really speaks, there would 
be need of a translation for the cultured reader; and îf 
I make him speak as we speak, I make of hîm an im- 
possible créature, in whom we must imagine an order of 
ideas which he does not hâve." The friend thereupon 
passes in review some of her other novels of this type, 
notably La Mare au diable^ and objects to the traces of 
the author's hand which they reveal; that is, they are 
not suffidently naïve. George Sand asks hîm to tell 
her what she shall do. 

" Well," said her friend, " we were présent last evening 
at a rustic gathering at the farm. The hemp-dresser 
told stories till two o'clock in the moming. The priest's 
servant helped him out or took his place; she was a 
slightly educated peasant woman, he a peasant, imcul- 
tured, but well gif ted and éloquent in his peculiar way. 
Between them they told us a true story, rather long and 
which seemed like a personal romance. Do you remem- 
ber it?" 

"Perfectly, and I could repeat it word for word." 

"But their language would demand a translation; 
you must write in French and not allow yourself a 
word which is not French, imless it be so intelligible 
that a note would be useless." 

"I see; you impose upon me a maddening task, one 
which I hâve never attempted without becoming dîs- 
satisfied with myself and impressed with my lack of 
power." 
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"Never mînd, you shall try ît agaîn, for I know you, 
you artîsts; you become impassioned only before ob- 
stacles and you do badly what you do wîthout dîfficulty. 
Corne, begîn; tell me the story of tbe Champi, not 
such as I hâve heard ît wîth you, but tell ît to me as îf 
you had on your right a Parisîan havîng only the 
modem tongue and on your lef t a peasant before whom 
you would not say a phrase nor a word whîch he could 
not imderstand. Thus you must speak clearly for the 
Parisîan, naïvely for the peasant. The one wîll re- 
proach you for lack of lîterary color, the other for beîng 
too élégant. But I shall be there too, I who seek by 
what way art, wîthout ceasîng to be art for ail the 
world, can enter înto the mystery of primîtîve sîmplîdty 
and commimîcate to the (cultured) mînd the charm 
whîch permeates nature." 

"Come," says George Sand, "let's sît down upon thîs 
lîttle knoll, whîch îs covered wîth the wîld thyme. — It 
îs the story of François le Champi, and I shall try to 
recall the begînnîng wîthout makîng any changes. It 
was Monîca, the old maîdservant of the priest, who 
began." . . 
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune 
meimîère du Cormouer, s'en allait au bout de son 
pré pour laver à la fontaine, elle trouva un petit en- 
fant assis devant sa planchette, et jouant avec la 
paille qui sert de coussinet aux genoux des lavan- s 
dières. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, 
fut étonnée de ne pas le connaître, car il n'y a pas 
de route bien achalandée de passants de ce côté-là, 
et on n'y rencontre que des gens de l'endroit. 

— Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit garçon, lo 
qui la regardait d'un air de confiance, mais qui ne 
parut pas comprendre sa question. Comment t'ap- 
pelles-tu? reprît Madeleine Blanchet en le faisant 
asseoir à côté d'elle et en s'agenouillant pour laver. 

— François, répondit l'enfant. 15 

— François qui? 

— Qui? dit l'enfant d'un air simple. 

— A qui es-tu fils? 

— Je ne sais pas, allez! 

— Tu ne sais pas le nom de ton père! 20 

— Je n'en ai pas. 
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— H est donc mort? 

— Je ne sais pas. 

— Et ta mère? 

— Elle est par là, dît l'enfant en montrant une 
S maisonnette fort pauvre qui était à deux portées de 

fusil du moulin et dont on voyait le chaïune à travers 
les saules. 

— Ah! je sais, reprit Madeleine, c'est la femme qui 
est venue demeiu'er ici, qui est emménagée d'hier 

lo soir? 

— Oui, répondit l'enfant. 

— Et vous demeuriez à Mers! 

— Je ne sais pas. 

— Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom 
is de ta mère, au moins? 

— Oui, c'est la Zabelle. 

— Isabelle qui? tu ne lui connais pas d'autre nom? 

— Ma foi non, allez! 

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit 
20 Madeleine en souriant et en commençant à battre son 

linge. 

— Comment dites-vous? reprit le petit François. 
Madeleine le regarda encore; c'était un bel enfant, 

il avait des yeux magnifiques. C'est dommage, 
as pensa-t-elle, qu'il ait l'air si niais. — Quel âge as-tu? 
reprit-elle. Peut-être que tu ne le sais pas non plus. 
La vérité est qu'il n'en savait pas plus long là-des- 
sus que sur le reste. Il fit ce qu'il put poiu* répon- 
dre, hontexix peut-être de ce que la meunière lui 



FRANÇOIS LE CHAMPI 5 

reprochait d'être si borné, et il accoucha de cette 
belle repartie: Deux ans! 

— Oui-da! reprit Madeleine en tordant son linge 
sans le regarder davantage, tu es un véritable oison, 
et on n'a guère pris soin de t'instruire, mon pauvre s 
petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais tu 
n'as pas deux ans pour le raisonnement. 

— Peut-être bien! répliqua François. Puis, faisant 
im autre effort sur lui-même, comme pour secouer 
l'engourdissement de sa pauvre âme, il dit: Vous lo 
demandiez comment je m'appelle? On m'appelle 
François le Champi. 

— Ah! ah! je comprends, dit Madeleine en toiu"- 
nant vers lui un œil de compassion; et Madeleine ne 
s'étonna plus de voir ce bel enfant si malpropre, si 15 
déguenillé et si abandonné à l'hébétement de son âge. 

— Tu n'es guère couvert, lui dit-elle, et le temps 
n'est pas chaud. Je gage que tu as froid? 

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui 
était si habitué à souffrir qu'il ne s'en apercevait plus. 20 

Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jean- 
nie qui n'avait qu'un an et qui dormait bien chaude- 
ment dans son berceau, gardé par sa grand'mère, 
pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul au 
bord de la fontaine, préservé de s'y noyer par la sexile 25 
bonté de la Providence, car il était assez simple pour 
ne pas se douter qu'on meurt en tombant dans l'eau. 

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prit le 
bras de l'enfant et le trouva chaud, quoiqu'il eût par 
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instants le frisson et que sa jolie figure fût très 
pâle. 

— Tu as la fièvre? lui dit-elle. 

— Je ne sais pas, allez! répondit l'enfant, qui 
s Pavait toujours. 

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui 
lui couvrait les épaxiles et en enveloppa le champi, 
qui se laissa faire, et ne témoigna ni étonnement ni 
contentement. Elle ôta toute la paille qu'elle avait 
lo sous ses genoux et lui en fit im lit où il ne chôma 
pas de s'endormir, et Madeleine acheva de laver 
les nippes de son petit Jeannie, ce qu'elle fit leste- 
• ment, car elle le nourrissait, et avait hâte d'aller le 

retrouver. 
15 Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu 
plus lourd de moitié, et elle ne put emporter le tout. 
Elle laissa son battoir et ime partie de sa provision 
au bord de l'eau, se promettant de réveiller le champi 
lorsqu'elle reviendrait de la maison, où elle porta de 
20 suite tout ce qu'elle put prendre avec elle. Made- 
leine Blanchet n'était ni grande ni forte. C'était ime 
très jolie femme, d'un fier coiua.ge, et renommée poiu* 
sa douceur et son bon sens. 
Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle en- 
as tendit sur le petit pont de l'écluse im bruit de sabots 
qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le 
champi qui l'avait rattrapée et qui lui apportait son 
battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret 
de laine. 
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— Oh! oh! dît-elle en lui mettant la main sur 
répanle, tu n'es pas si bête que je croyais, toi, car 
tu es serviable, et celui qui a bon cœur n'est jamais 
sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce 
pauvre petit! il porte plus lourd que lui-même! s 

— Tenez, mère, dit-elle à la vieille metmière qui 
lui présentait son enfant bien frais et tout souriant, 
voilà un pauvre champi qui a l'air malade. Vous 
qui vous connaissez à la fièvre, il faudrait tâcher de 

le guérir. lo 

— Ah! c'est la fièvre de misère! répondit la vieille 
en regardant François; ça se guérirait avec de la 
bonne soupe; mais ça n'en a pas. C'est le champi 
à cette femme qui a emménagé d'hier. C'est la 
locataire à ton homme, Madeleine. Ça paraît bien 15 
malheureux, et je crains que ça ne paie pas souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa 
belle-mère et son mari avaient peu de pitié, et qu'ils 
aimaient l'argent plus que le prochain. Elle allaita 
son enfant, et quand la vieille fut sortie pour aller 20 
chercher ses oies, elle prit François par la main, 
Jeannie siu: son autre bras, et s'en fut avec eux chez 
la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, 
était ime vieille fille de cinquante ans, aussi bonne 25 
qu'on peut l'être pour les autres quand on n'a rien à 
soi et qu'il faut toujours trembler pour sa pauvre vie. 
Elle avait pris François, au sortir de nourrice, d'ime 
femme qui était morte à ce moment-là, et elle l'avait 
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élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pièœs 
d'argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur; 
mais elle avait perdu ses bêtes et elle devait en 
acheter d'autres à crédit, dès qu'elle pourrait, car elle 
5 ne vivait pas d'autre chose que d'un petit lot de bre- 
biage et d'ime douzaine de poules qui, de leur côté, 
vivaient sur le communal. L'emploi de. François, 
jusqu'à ce qu'il eût gagné l'âge de la première com- 
mimion, devait être de garder ce pauvre troupeau 

lo sur le bord des chemins, après quoi on le louerait 
conmie on pourrait, pour être porcher ou petit valet 
de charrue, et, s'il avait de bons sentiments, il don- 
nerait à sa mère par adoption une partie de son gage. 
On était au lendemain de la Saint-Martin, et la 

15 Zabelle avait quitté Mers, laissant sa dernière chèvre 
eh paiement d'im reste dû sur son loyer. Elle venait 
habiter la petite locature dépendante du moulin du 
Cormouer, sans autre objet de garantie qu'un grabat, 
deux chaises, im bahut et quelques vaisseaux de 

2o terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close 

et de si chétive valeiu:, qu'il fallait la laisser déserte 

ou courir les risques attachés à la pauvreté des 

locataires. 

Madeleine causa avec la Zabelle, et vît bientôt que 

25 ce n'était pas une mauvaise femme, qu'elle ferait en 
conscience tout son possible pour payer, et qu'elle ne 
manquait pas d'affection pour son champi. Mais 
elle avait pris l'habitude de le voir souffrir en souf- 
frant elle-même, et la compassion que la riche 
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meunière témoignait à ce pauvre enfant lui causa 
d'abord plus d'étonnement que de plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa siuprise et 
qu'elle comprît que Madeleine ne venait pas pour 
lui demander, mais pour lui rendre service, elle prît s 
confiance, lui conta longuement toute son histoire, 
qui ressemblait à celle de tous les malheureux, et lui 
fit grand remerciement de son intérêt. Madeleine 
l'avertit qu'elle ferait tout son possible poiu: la 
secourir; mais elle la pria de n'en jamais parler lo 
à personne, avouant qu'elle ne pourrait l'assister 
qu'en cachette, et qu'elle n'était pas sa maltresse à 
la maison. 

Elle commença par laisser à la Zabelle son chéret 
de laine, en lui faisant donner promesse de le couper 15 
dès le même soir pour en faire im habillement au 
champi, et de n'en pas montrer les morceaux avant 
qu'il fût cousu. Elle vit bien que la Zabelle s'y en- 
gageait à contre-cœur, et qu'elle trouvait le chéret 
bien bon et bien utile poiu: elle-même. Elle fut obli- 20 
gée de lui dire qu'elle l'abandonnerait si, dans trois 
joiu-s, elle ne voyait pas le champi chaudement vêtu. 
— Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma belle- 
mère, qui a l'œil à tout, ne reconnaîtrait pas mon 
chéret sur vos épaules? Vous voudriez donc me faire 25 
avoir des ennuis? Comptez que je vous assisterai 
autrement encore, si vous êtes im peu secrète dans 
ces choses-là. Et puis, écoutez: votre champi a la 
fièvre, et, si vous ne le soignez pas bien, il mourra. 
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— Croyez-vous? dît la Zabelle; ça serait une peine 
poiu- moi, car cet enfant-là, voyez-vous, est d'un 
cœur comme on n'en trouve guère; ça ne se plaint 
jamais, et c'est aussi soxmiîs qu'un enfant de famille; 

s c'est tout le contraire des autres champis, qui sont 
terribles et tabâtres, et qui ont toujours l'esprit 
tourné à la malice. 

— Parce qu'on les rebute et parce qu'on les mal- 
traite. Si celui-là est bon, c'est que vous êtes bonne 

lo poiu: lui, soyez-en assiu-ée. 

— C'est la vérité, reprit la Zabelle; les enfants ont 
plus de connaissance qu'on ne croit. Tenez, celui-là 
n'est pas malin, et pourtamt il sait très bien se rendre 
utile. Une fois que j'étais malade, l'an passé (il n'avait 

1$ que dnq ans), il m'a soignée conmae ferait ime personne. 

— Écoutez, dit la meiurière: vous me l'enverrez 
tous les matins et tous les soirs, à l'heure où je don- 
nerai la soupe à mon petit. J'en ferai trop, et il 
mangera le reste; on n'y prendra pas garde. 

20 — Oh! c'est que je n'oserai pas vous le conduire, 
et, de lui-même, il n'aura jamais l'esprit de savoir 
l'heure. 

— Faisons ime chose. Quand la soupe sera prête, 
je poserai ma quenouille sur le pont de l'écluse. 

25 Tenez, d'id, ça se verra très bien. Alors, vous en- 
verrez l'enfant avec un sabot dans la main, conmae 
poiu: chercher du feu, et puisqu'il mangera ma soupe, 
toute la vôtre vous restera. Vous serez mieux nour- 
ris tous les deux. 
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— C'est juste, répondît la Zabelle. Je vois que 
vous êtes une femme d'esprit, et j'ai du bonheur 
d'être venue ici. On m'avait fait grand'peur de 
votre mari qui passe pour être un rude homme, et si 
j'avais pu trouver ailleiu-s, je n'aurais pas pris sa s 
maison, d'autant plus qu'elle est mauvaise, et qu'il 
en demande beaucoup d'argent. Mais je vois que] 
vous êtes bonne au pauvre monde, et que vous 
m'aiderez à élever mon champî. Ah! si la soupe 
pouvait lui couper sa fièvre! Il ne me manquerait lo 
plus que de perdre cet enfant-là! C'est im pauvre 
profit, et tout ce que je reçois de l'hospice passe à 
son entretien. Mais je l'aime comme mon enfant, 
parce que je vois qu'il est bon, et qu'il m'assistera 
plus tard. Savez-vous qu'il est beau pour son âge, 15 
et qu'il sera de bonne heure en état de travailler? 

C'est ainsi que François le Champi fut élevé par 
les soins et le bon cœur de Madeleine la meunière. 
Il retrouva la santé très vite, car il était bâti, comme 
on dit chez nous, à chaux et à sable, et il n'y avait 20 
point de richard dans le pays qui n'eût souhaité 
d'avoir im fils aussi joli de figure et aussi bien con- 
struit de ses membres. Avec cela, il était courageux 
comme \m homme; il allait à la rivière comme im 
poisson, et plongeait jusque sous la pelle du moulin, 25 
ne craignant pas plus l'eau que le feu; il sautait sur 
les poulains les plus folâtres et les conduisait au pré 
sans même leur passer ime corde autour du nez, 
jouant des talons pour les faire marcher droit et les 
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tenant aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et 
ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'il faisait tout 
cela d'une manière fort tranquille, sans embarras, 
sans rien dire, et sans quitter son air simple et im 
s peu endormi. 

Cet air-là était cause qu'il passait pour sot; mais 
il n'en est pas moins vrai que s'il fallait dénicher des 
pies à la pointe du plus haut peuplier, ou retrouver 
ime vache perdue bien loin de la maison, ou encore 

lo abattre une grive d'im coup de pierre, il n'y avait pas 
d'enfant plus hardi, plus adroit et plus sûr de son 
fait. Les autres enfants attribuaient cela au bonheur 
du sort, qui passe pour être le lot du champi dans ce 
bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer le 

15 premier dans les amusettes dangereuses. 

— Celui-là, disaient-ils, n'attrapera jamais de mal, 

parce qu'il est champi. Froment de semence craint 

la vimère du temps; mais folle graine ne périt point. 

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se 

20 trouva avoir le moyen d'acheter quelques bêtes,*on 
ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de pe- 
tits services au moulin, et obtînt que maître Cadet 
Blanchet le metmier fît réparer im petit le toit de sa 
maison qui faisait l'eau de tous côtés. Elle put 

25 s'habiller im peu mieux, ainsi que son champi, et 
elle parut peu à peu moins misérable que quand elle 
était arrivée. La belle-mère de Madeleine fit bien 
quelques réflexions assez dures sur la perte de quel- 
ques effets et sur la quantité de pain qui se mangeait 
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à la maison. Une fois même, Madeleine fut obligée 
de s'accuser pour ne pas laisser soupçonner la Zabelle; 
mais, contre l'attente de la belle-mère, Cadet Blan- 
chet ne se fâcha presque point, et parut même voxiloir 
fermer les yeux. 5 

Le secret de cette complaisance, c'est que Cadet 
Blanchet était encore très amoureux de sa femme. 
Madeleine était jolie et nullement coquette, on lui en 
faisait compliment en tous endroits, et ses affaires 
allaient fort bien d'ailleurs; comme il était de ces lo 
hommes qui ne sont méchants que par crainte d'être 
malheureux, il avait pour Madeleine plus d'égards 
qu'on ne l'en aurait cru capable. Cela causait im 
peu de jalousie à la mère Blanchet, et elle s'en 
vengeait par de petites tracasseries que Madeleine 15 
supportait en silence et sans jamais s'en plaindre à 
son mari. 

C'était bien la meilleure manière de les faire finir 
plus vite, et jamais on ne vît à cet égard de femme 
plus patiente et plus raisonnable que Madeleine. 20 
Mais on dit chez nous que le profit de la bonté est 
plus vite usé que celui de la malice, et un jour vint 
où Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon 
pour ses charités. 

C'était une année où les blés avaient grêlé et où 25 
la rivière, en débordant, avait gâté les foins. Cadet 
Blanchet n'était pas de bonne humeur. Un jour qu'il 
revenait du marché avec un sien confrère qui venait 
d'épouser ime fort belle fille, ce dernier lui dit: — 
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Au reste, tu n'as pas été à plaindre non plus, dans 
ton temps, car ta Madelon était aussi une fille très 
agréable. 

— Qu'est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta 
s Madelon était? Dirait-on paS que nous sommes vieux 

elle et moi? Madeleine n'a encore que vingt ans et 
je ne sache pas qu'elle soit devenue laide. 

— Non, non, je ne dis pas ça, reprit l'autre. Cer- 
tainement Madeleine est encore bien; mais enfin, 

lo quand une femme se marie si jeime, elle n'en a pas 
pour longtemps à être regardée. Quand ça a nourri 
im enfant, c'est déjà fatigué; et ta femme n'était 
pas forte, à preuve que la voilà bien maigre et qu'elle 
a perdu sa bonne mine. Est-ce qu'elle est malade, 

15 cette pauvre Madelon? 

— Pas que je sache. Pourquoi donc me deman- 
des-tu ça? 

— Dame! je ne sais pas. Je lui trouve un air 
triste comme quelqu'un qui souffrirait ou qui aurait 

20 de l'ennui. Ah! les femmes, ça n'a qu'un moment, 
c'est comme la vigne en fleur. Il faut que je m'at- 
tende aussi à voir la mienne prendre une mine 
allongée et im air sérieux. Voilà comme nous 
sommes, nous autres! Tant que nos femmes nous 

25 donnent de la jalousie, nous en sommes amoureux. 
Ça nous fâche, nous crions, nous battons même quel- 
quefois; ça les chagrine, elles pleiurent; elles resteiit 
à la maison, elles nous craignent, elles s'ennuient, 
elles ne nous aiment plus. Nous voilà bien contents, 
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nous sommes les maîtres! . . . Mais voilà aussi qu'im 
beau matin nous nous avisons que si personne n'a 
plus envie de notre femme, c'est parce qu'elle est 
devenue laide, et alors, voyez le sort! nous ne les 
aimons plus et nous avons envie de celles des autres, s 
. . . Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma 
femme un peu trop fort à ce soir; je l'ai bien vu et 
je n'ai rien dit. C'est pour te dire à présent que 
nous n'en serons pas moins bons amis et que je 
tâcherai de ne pas la rendre triste comme la tienne, lo 
parce que je me connais: si je suis jaloux, je serai 
méchant, et quand je n'aurai plus sujet d'être jaloux, 
je serai peut-être encore pire. . . . 

Une bonne leçon profite à un bon esprit; mais Ca- 
det Blanchet, quoique intelligent et actif, avait trop 15 
d'orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra l'œil 
rouge et l'épaule haute. H regarda Madeleine comme 
s'il ne l'avait pas vue depuis longtemps. H s'aperçut 
qu'elle était pâle et changée. Il lui demanda si elle 
était malade, d'un ton si rude, qu'elle devint encore 20 
plus pâle et répondit qu'elle se portait bien, d'une 
voix très faible. Il s'en fâcha. Dieu sait pourquoi, 
et se mit à table avec l'envie de chercher querelle à 
quelqu'im. L'occasion ne se fit pas longtemps at- 
tendre. On parla de la cherté du blé, et la mère 25 
Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les 
soirs, qu'on mangeait trop de pain. Madeleine ne 
dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre respon- 
sable du gaspillage. La vieille déclara qu'elle avait 
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siupris, le matin même, le champi emportant ime 
demi-tourte. . . . Madeleine aurait dû se fâcher et 
leur tenir tête, mais elle ne sut que pleurer. Blan- 
chet pensa à ce que lui avait dit son compère et n'en 
s fut que plus âcreté; si bien que, de ce jour-là, ex- 
pliquez coDMnent cela se fit, si vous pouvez, il n'aima 
plus sa fenmie et la rendit malheureuse. 



n 

Il la rendit malheureuse; et, comme jamais bien 
heiureuse il ne l'avait rendue, elle eut doublement 
mauvaise chance dans le mariage. Elle s'était laissé 
marier, à seize ans, à ce rougeot qui n'était pas 
tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était s 
en colère tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les 
jours suivants, travaillant conmie xm cheval pour 
réparer le temps perdu, car il était avare, n'avait pas 
le loisir de songer à, sa fenmie. Il était moins mal- 
gradeux le samedi, parce qu'il avait fait sa besogne lo 
et pensait à se divertir le lendemain. Mais xm jour 
par semaine de bonne humeiu: ce n'est pas assez, et 
Madeleine n'aimait pas le voir guilleret, parce qu'elle 
savait que le lendemain soir il rentrerait tout en- 
flambé de colère. is 

Mais coDMne elle était jeime et gentille, et si douce 
qu'il n'y avait pas moyen d'être longtemps fâché 
contre elle, il avait encore des moments de justice et 
d'amitié, où il lui prenait les deux mains, en lui di- 
sant: — Madeleine, il n'y a pas de meilleure femme 20 
que vous, et je crois qu'on vous a faite exprès pour 
moi. Si j'avais épousé ime coquette comme j'en vois 
tant, je l'aurais tuée, ou je me serais jeté sous la roue 
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• de mon moulin. Mais je reconnais que tu es sage, 
laborieuse, et que tu vaux ton pesant d'or. 

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au 
bout de quatre ans de ménage, il n'eut plus de bonne 
S parole à lui dire, et il eut du dépit de ce qu'elle ne 
répondait rien à ses mauvaisetés. Qu'eût-elle ré- 
pondu! Elle sentait que son mari était injuste, et 
elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle 
mettait tout son devoir à respecter le maître qu'elle 

lo n'avait jamais pu chérir. 

La belle-mère fut contente de vqîr que son fils 
redevenait l'homme de chez lui; c'est ainsi qu'elle 
disait, comme s'il avait jamais oublié de l'être et de 
le faire sentir! Elle haïssait sa bru, parce qu'elle 

is la voyait meilleure qu'elle. Ne sachant quoi lui 
reprocher, elle lui tenait à méfait de n'être pas forte, 
de tousser tout l'hiver, et de n'avoir encore qu'im 
enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce 
qu'elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle 

20 lisait des prières dans un coin du verger au lieu de 
venir caqueter et marmotter avec elle et les com- 
mères d'alentoiu:. 

Madeleine avait remis son âme à Dieu, et, trou- 
vant inutile de se plaindre, elle souffrait comme si 

25 cela lui était dû. Elle avait retiré son cœur de la 
terre, et rêvait souvent au paradis comme ime per- 
sonne qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle 
soignait sa santé et s'ordonnait le courage, parce 
qu'elle sentait que son enfant ne serait heureux que 
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par elle, et qu'elle acceptait tout en vue de Tamour 
qu'elle lui portait. 

Elle n'avait pas grande amitié pour la Zabelle, 
mais elle en avait im peu, parce que cette femme, 
moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soigner s 
de son mieux le pauvre champi; et Madeleine, voyant 
combien deviennent mauvais ceux qui ne songent 
qu'à eux-mêmes, était portée à n'estimer que ceux 
qui pensaient im peu aux autres. Mais comme elle 
était la seule, dans son endroit, qui n'eût pas du tout lo 
souci d'elle-même, elle se trouvait bien esseulée et 
s'ennuyait beaucoup, sans trop connaître la cause de 
son ennui. 

Peu à peu cependant elle remarqua que le champi, 
qui avait alors dix ans, commençait à penser comme 15 
elle. Quand je dis penser, il faut croire qu'elle le 
jugea à sa manière d'agir; car le pauvre enfant ne 
montrait guère plus son raisonnement dans ses pa- 
roles que le jour où elle l'avait questionné pour la 
première fois. Il ne savait dire mot, et quand on 20 
voulait le faire causer, il était arrêté tout de suite, 
parce qu'il ne savait rien de rien. Mais s'il fallait 
courir pour rendre service, il était toujours prêt; et 
même quand c'était pour le service de Madeleine, il 
courait avant qu'elle eût parlé. A son air on eût dit 25 
qu'il n'avait pas compris de quoi il s'agissait, mais il 
faisait la chose commandée si vite et si bien qu'elle- 
même en était émerveillée. 

Un jour qu'il portait le petit Jeannie dans ses bras 
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et qu'il se laissait tirer les cheveux par lui pour le 
faire rire, Madeleine lui reprit l'enfant avec un brin 
de mécontentement, disant comme malgré elle: — 
François, si tu commences déjà à tout souffrir des 
s autres, tu ne sais pas où ils s'arrêteront. Et à son 
grand ébahissement, François lui répondit: — J'aime 
mieux souffrir le mal que de le rendre. 

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du 
champi. H y avait dans les yeux de cet enfant-là quel- 

lo que chose qu'elle n'avait jamais trouvé même dans 
ceux des personnes les plus raisonnables; quelque chose 
de si bon et de si décidé en même temps, qu'elle en fut 
comme étourdie dans ses esprits; et s'étant assise sur 
le gazon avec son petit sur les genoux, elle fit asseoir 

15 le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. 
Elle ne pouvait pas s'expliquer à elle-même pourquoi 
elle avait comme de la crainte et de la honte d'avoir 
souvent plaisanté cet enfant sur sa simplicité. Elle 
l'avait toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut- 

20 être que sa niaiserie le lui avait fait plaindre et aimer 

d'autant plus. Mais dans ce moment-là elle s'imagina 

qu'il avait toujours compris ses moqueries et qu'il en 

avait souffert, sans pouvoir y répondre. 

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut 

25 peu de temps après que son mari, s'étant coiffé d'ime 
drôlesse des environs, se mit à la détester tout à fait 
et à lui défendre de laisser la Zabelle et son gars re- 
mettre les pieds dans le moulin. Alors Madeleine ne 
3ongea plus qu'aux moyens de le§ secourir çnçorç plus 
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secrètement. Elle en avertît la Zabelle, en lui 
disant que pendant quelque temps elle aurait Taîr de 
Toublier. 

Mais la Zabelle avait grand'peur du meunier, et 
elle n'était pas femme, comme Madeleine, à tout s 
souffrir poiu: l'amour d'autrui. Elle raisonna à part 
soi, et se dit que le meimier, étant le maître, pouvait 
bien la mettre à la porte ou augmenter son loyer, ce 
à quoi Madeleine ne pourrait porter remède. Elle 
songea aussi qu'en faisant soumission à la mère lo 
Blanchet, elle se remettrait bien avec elle, et que sa 
protection lui serait plus utile que celle de la jeime 
femme. Elle alla donc trouver la vieille meunière, et 
s'accusa d'avoir accepté des secours de sa belle-fille, 
disant que c'était bien malgré elle, et seulement par 15 
commisération pour le champi, qu'elle n'avait pas le 
moyen de nourrir. La vieille haïssait le champi, tant 
seulement parce que Madeleine s'intéressait à lui. 
Elle conseilla à la Zabelle de s'en débarrasser, lui 
promettant, à tel prix, d'obtenir six mois de crédit 20 
pour son loyer. On était encore, cette fois-là, au 
lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n'avait 
pas d'argent, vu que l'année était mauvaise. On sur- 
veillait Madeleine de si près depuis quelque temps, 
qu'elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit 25 
bravement son parti, et promît que dès le lendemain 
elle reconduirait le champi à l'hospice. 

Elle n'eut pas plus tôt fait cette promesse qu'elle 
s'en repentît, et qu'à la vue du petit François qui 
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dormait sur son pauvre grabat, elle se sentît le cœur 
aussi gros que si elle allait commettre un péché mortel. 
Elle ne dormit guère; mais, dès avant le jour, la mère 
Blandiet entra dans son logis et lui dit: 

S — Allons, debout, Zabeau! vous avez promis, il 
faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous ait 
parlé, je sais que vous n'en ferez rien. Mais dans son 
intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que dans le vôtre, 
il faut faire partir ce gars. Mon fils Ta pris en malin- 

lo tention à cause de sa bêtise et de sa gourmandise; nia 
bru Ta trop affriandé, et je suis sûre qu'il est déjà 
voleiu:. Tous les champis le sont de naissance, et 
c'est ime folie que de compter sur ces canailles-là. 
En voilà im qui vous fera chasser d'ici, qui vous don- 

1$ nera mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils 
battra sa femme quelque jour, et qui, en fin de 
compte, quand il sera grand et fort, deviendra bandit 
sur les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en 
route! Conduisez-le-moi jusqu'à Corlay par les prés. 

20 A huit heures, la diligence passe. Vous y monterez 
avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez à 
Châteauroux. Vous pouvez revenir ce soir, voilà une 
pistole pour faire le voyage, et vous aurez encore 
là-dessus de quoi goûter à la ville. 

25 La Zabelle réveilla l'enfant, lui mît ses meilleurs 

habits, fit im paquet du reste de ses hardes, et, le 

prenant par la main, elle partit avec lui au clair de 

lune. 

Maïs à mesure qu'elle marchait et que le jour 
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montait, le cœur lui manquait; elle ne pouvait aller 
vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au 
bord de la route, elle s'assit sur la berge du fossé, 
plus morte que vive. La diligence approchait. H 
n'était que temps de se trouver là. S 

Le champi n'avait coutume de se tourmenter, et 
jusque-là il avait suivi sa mère sans se douter de 
rien. Mais quand il vit, pour la première fois de sa 
vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur du 
bruit qu'elle faisait, et se mit à tirer la Zabelle vers lo 
le pré d'où ils venaient de déboucher sur la route. 
La Zabelle crut qu'il comprenait son sort, et lui dit: 

— Allons, mon pauvre François, il le faut! 

Ce mot fit encore plus de peur à François. H crut 
que la diligence était un gros animal toujours courant 15 
qui allait l'avaler et le dévorer. Lui qui était si 
hardi dans les dangers qu'il connaissait, il perdit la 
tête et s'enfuit dans le pré en criant. La Zabelle 
courut après lui; mais le voyant pâle comme un 
enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout à 20 
fait. Elle le suivit jusqu'au bout du pré et laissa 
passer la diligence. 



m 

Ds revinrent par où ils étaient venus, jusqu'à mî- 
chemin du moulin, et là, de fatigue, ils s'arrêtèrent. 
La Zabelle était inquiète de voir Tenfant trembler de 
la tête aux pieds, et son cœur sauter si fort qu'il 

s soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir et 
tâcha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu'elle 
disait, et François n'était pas en état de le deviner. 
Elle tira un morceau de pain de son panier, et voulut 
lui persuader de manger; mais il n'en avait nulle 

lo envie, et ils restèrent là longtemps sans se rien dire. 
Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses rai- 
sonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit que si 
elle reparaissait au moulin avec l'enfant, elle était 
perdue. Une autre diligence passait vers le midi; 

15 elle décida de se reposer là jusqu'au moment à pro- 
pos pour retourner à la route; mais comme François 
était épeuré jusqu'à en perdre le peu d'esprit qu'il 
avait, comme, poiu: la première fois de sa vie, il était 
capable de faire de la résistance, elle essaya de le rap-, 

20 prîvoiser avec les grelots des chevaux, le bruit des 
roues et la vitesse de la grosse voiture. 

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, 
elle en dit plus qu'elle ne voulait; peut-être que le 
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repentir la faisait parler malgré elle: ou bien Fran- 
çois avait entendu en s'éveillant, le matin, certaines 
paroles de la mère Blanchet qui lui revenaient à l'es- 
prit; ou bien encore ses pauvres idées s'éclairdssaient 
tout d'un coup à l'approche du malheur: tant il y s 
a qu'il se mit à dire, en regardant la Zabelle avec 
les mêmes yeux qui avaient tant étonné et presque 
effarouché Madeleine: — Mère, tu veux me renvoyer 
d'avec toi! tu veux me conduire bien loin d'id et me 
laisser. — Puis le mot d^Hospice, qu'on avait plus lo 
d'ime fois lâché devant lui, lui revint à la mémoire. 
Il ne savait ce que c'était que l'hospice, mais cela lui 
parut encore plus épouvantant que la diligence, et il 
s'écria en frissonnant: Tu veux me mettre dans 
l'hospice! 15 

La Zabelle s'était portée trop avant pour reculer. 
Elle croyait l'enfant plus instruit de son sort qu'il ne 
l'était, et, sans songer qu'il n'eût guère été malaisé de 
le tromper et de se débarrasser de lui par surprise, 
elle se mit à lui expliquer la vérité et à vouloir lui 20 
faire comprendre qu'il serait plus heureux à l'hospice 
qu'avec elle, qu'on y prendrait plus de soin de lui, 
qu'on lui enseignerait à travailler, qu'on le placerait 
pour un temps chez quelque femme moins pauvre 
qu'elle qui lui servirait encore de mère. 25 

Ces consolations achevèrent de désoler le champî. 
L'inconnaissance du temps à venir lui fit plus de 
peur que tçut ce que la Zabelle essayait de lui mon- 
trer pour le dégoûter de vivre avec elle. Il aimait 
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d'ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mère 
ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu'à elle- 
même. D aimait quelqu'im encore, et presque autant 
que la Zabelle, c'était Madeleine; mais il ne savait 
S pas qu'il l'aimait et il n'en parla pas. Seulement il se 
coucha par terre en sanglotant, en arrachant l'herbe 
avec ses mains et en s'en couvrant la figure, comme 
s'il fût tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, 
tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le 

lo relever de force en le menaçant, il se frappa la tête si 
fort sur les pierres qu'il se mit tout en sang et qu'elle 
vit l'heure où il allait se tuer. 

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Made- 
leine Blanchet vînt à passer. Elle ne savait rien du 

is départ de la Zabelle et de l'enfant. Elle avait été 
chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de la 
laine qu'on lui avait donné à filer très menu, parce 
qu'elle était la meilleure filandière du pays. Elle en 
avait touché l'argent, et elle s'en revenait au moulin 

20 avec dix écus dans sa poche. Elle allait traverser la 
rivière sur un de ces petits ponts de planche à fleur 
d'eau comme il y en a dans les prés de ce côté-là, lors- 
qu'elle entendit des cris à fendre l'âme et reconnut 
tout d'im coup la voix du pauvre champi. Elle cou- 

25 rut du côté, et vit l'enfant tout sanguifié qui se débat- 
tait dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas 
d'abord; car, à voir cela, on eût dit que la Zabelle 
l'avait frappé mauvaisement et voulait se défaire de 
lui. Elle le crut d'autant que François, en l'aperce- 
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vant, se prit à courir vers elle, se roula autour de ses 
jambes comme un petit serpent, et s'attacha à ses 
cotillons en criant: — Madame Blanchet, madame 
Blanchet, sauvez-moi! 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était s 
petite et mince comme un brin de jonc. Elle n'eut 
cependant pas peur, et, dans l'idée que cette femme, 
devenue folle, voulait assassiner l'enfant, elle se mît 
au-devant de lui, bien déterminée à le défendre ou à 
se laisser tuer pendant qu'il se sauverait. lo 

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour 
s'expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin 
que de colère, raconta les choses comme elles étaient. 
Cela fit que François comprit enfin tout le malheur 
de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce qu'il 15 
entendait avec plus de raison qu'on ne lui en eût 
jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il 
commença à s'attacher aux jambes et aux jupons 
de la meimière, en disant: — Ne me renvoyez pas, ne 
me laissez pas renvoyer! Et il allait de la Zabeau 20 
qui pleurait, à la meunière qui pleurait encore plus 
fort, disant toutes sortes de mots et de prières qui 
n'avaient pas l'air de sortir de sa bouche, car c'était 
la première fois qu'il trouvait moyen de dire ce qu'il 
voulait: — O ma mère, ma mère mignonne! disait-il 25 
à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter? Tu veux 
donc que je meure du chagrin de ne plus te voir? 
Qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu ne m'aimes 
plus? Est-ce que je ne t'ai pas toujours obéi 
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dans tout ce que tu m'as commandé? Est-ce que 
j'ai fait du mal? J'ai toujours eu bien soin de nos 
bêtes, tu le disais toi-même, tu m'embrassais tous 
les soirs, tu me disais que j'étais ton enfant, tu ne 

s m'as jamais dit que tu n'étais pas ma mère! Ma 
mère, garde-moi, garde-moi, je t'en prie comme on 
prie le bon Dieu! j'aurai toujours soin de toi; je 
travaillerai toujours poiu: toi; si tu n'es pas con- 
tente de moi, tu me battras et je ne dirai rien; mais 

lo attends poiu: me renvoyer que j'aie fait quelque chose 
de mal. 

Et il allait à Madeleine en lui disant: — Madame 
la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère de 
me garder. Je n'irai plus jamais chez vous, puisqu'on 

15 ne le veut pas, et quand vous voudrez me donner 
quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre. 
J'irai parler à M. Cadet Blanchet, je lui dirai de me 
battre et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand 
vous irez aux champs, j'irai toujoiurs avec vous, je 

20 porterai votre petit, je l'amuserai encore toute la 
journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et si je 
fais quelque chose de mal, vous ne m'aimerez plus. 
Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m'en 
aller, j'aime mieux me jeter dans la rivière. 

35 Et le pauvre François regardait la rivière en s'ap- 
prochant si près qu'on voyait bien que sa vie ne 
tenait qu'à un fil, et qu'il n'eût fallu qu'un mot de 
refus pour le faire noyer. Madeleine parlait pour 
l'enfant, et la Zabelle mourait d'envie de l'écouter; 
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mais elle se voyait près du moulin, et ce n'était plus 
comme lorsqu'elle était auprès de la route. 

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai; 
mais tu seras cause que demain je serai siu: les che- 
mins demandant mon pain. Toi, tu es trop bête s 
pour comprendre que c'est par ta faute que j'en serai 
réduite là, et voilà à quoi m'aiura servi de me mettre 
siu: le corps l'embarras d'im enfant qui ne m'est rien, 
qui ne me rapporte pas le pain qu'il mange. 

— En voilà assez, Zabelle, dit la meimière en lo 
prenant le champi dans ses bras et en l'enlevant de 
terre pour l'emporter, quoiqu'il fût déjà bien lourd. 
Tenez, voilà dix écus pour payer votre ferme ou pour 
emménager ailleurs, si on s'obstine à vous chasser de 
chez nous. C'est de l'argent à moi, de l'argent que 15 
j'ai gagné; je sais bien qu'on me le redemandera, 
mais ça m'est égal. On me tuera si l'on veut, j'achète 
cet enfant-là, il est à moi, il n'est plus à vous. Vous 
ne méritez pas de garder un enfant d'un aussi grand 
cœur, et qui vous aimait tant. C'est moi qui serai 20 
sa mère, et il faudra bien qu'on le souffre. On peut 
tout souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper 
par morceaux pour mon Jeannie; eh bien! j'en en- 
durerai autant pour celui-là. Viens, mon pauvre 
François. Tu n'es plus champi, entends-tu? Tu as 25 
une mère, et tu peux l'aimer à ton aise; elle te le 
rendra de tout son cœur. 

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce 
qu'elle disait. Elle qui était la tranquUUtç même, 
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elle avait en ce moment la tête tout en feu. Son bon 
cœur s'était regimbé, et elle était vraiment en colère 
contre la Zabelle. François avait jeté ses deux bras 
autour du cou de la meunière, et il serrait si fort 

S qu'elle en perdit la respiration, en même temps qu'il 
remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, car il 
s'était fait plusieurs trous à la tête. 

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à 
la fois tant de pitié, tant d'effroi, tant de chagrin et 

lo tant de résolution, qu'elle se mit à marcher vers le 
moulin avec autant de courage qu'im soldat qui va 
au feu. Et, sans songer que l'enfant était lourd et 
qu'elle était si faible qu'à peine pouvait-elle porter 
son petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui 

is n'était guère bien assis et qui enfonçait sous ses pieds. 
Quand elle fut au milieu elle s'arrêta. L'enfant de- 
venait si pesant qu'elle fléchissait et que la sueur lui 
coulait du front. Elle se sentit comme si elle allait 
tomber en faiblesse, et tout d'un coup il lui revint à 

20 l'esprit une belle et merveilleuse histoire qu'elle avait 
lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des Saints; 
c'était l'histoire de saint Christophe portant l'enfant 
Jésus pour lui faire traverser la rivière, et le trouvant 
si lourd, que la crainte l'arrêtait. Elle se retourna 

25 pour regarder le champi. Il avait les yeux tout re- 
tournés. H ne la serrait plus avec ses bras; il avait 
eu trop de chagrin, ou il avait perdu trop de sang. Le 
pauvre enfant s'était pâmé. 



IV 

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. 
Son amitié lui revint dans le cœur, et ne songeant 
plus ni au meunier, ni à la méchante vieille, elle re- 
prit Tenfant à Madeleine et se mit à Tembrasser en 
criant et en pleurant. Elles le couchèrent sm: leiu^ s 
genoux, au bord de Teau, lavèrent ses blessmres et en 
arrêtèrent le sang avec leurs mouchoirs; mais elles 
n'avaient rien pour le faire revenir. Madeleine, ré- 
chauffant sa tête contre son cœur, lui soufflait sur le 
visage et dans la bouche conmie on fait aux noyés. lo 
Cela le réconforta, et dès qu'il ouvrit les yeux et 
qu'il vit le soin qu'on prenait de lui, il embrassa 
Madeleine et la Zabelle l'ime après l'autre avec tant 
de cœm:, qu'elles furent obligées de l'arrêter, crai- 
gnant qu'il ne retombât en pâmoison. is 

— Allons, allons, dit la ZabeUe, il faut retourner 
chez nous. Non, jamais, jamais je ne poiurai quitter 
cet enfant-là, je le vois bien, et je n'y veux plus son- 
ger. Je garde vos dix écus, Madeleine, pom: payer 
ce soir si on m'y force. Mais n'en dites rien; j'irai 20 
trouver demain la bourgeoise de Presles poxu: qu'elle 
ne nous démente pas, et elle dira, au besoin, qu'elle 
ne vous a pas encore payé le prix de votre filage; ça 
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nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, quand 
je devrais mendier, que je m'acquitterai envers vous 
ix)iu: que vous ne soyez pas molestée à cause de moi. 
Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au motdin, 
s votre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure d'en 
avoir autant de soin qu'à Tordinaire, et si on nous 
tourmente encore nous aviserons. 

Le sort voulut que la rentrée du champî se fît sans 
bruit et sans que personne y prît garde; car il se 

lo trouva que la mère Blanchet venait de tomber bien 
malade d'un coup de sang, avant d'avoir pu avertir 
son £ds de ce qu'elle avait exigé de la Zabelle à l'en- 
droit du champi; et maître Blanchet n'eut rien de 
plus pressé que d'appeler cette femme pour venir 

15 aider au ménage, pendant que Madeleine et la ser- 
vante soignaient sa mère. Pendant trois jours on fut 
sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s'épar- 
gna pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa 
belle-mère, qui rendit l'esprit entre ses bras. 

20 Ce coup du sort abattit pendant quelque temps 
l'humeur malplaisante du meimier. H aimait sa 
mère autant qu'il pouvait aimer, et il mit de l'amour- 
propre à la faire enterrer selon ses moyens. H oublia 
sa maîtresse pendant le temps voulu, et il s'avisa 

25 même de faire le généreux, en donnant les vieilles 
nippes de la défunte aux pauvres voisines. La 
Zabelle eut sa part dans ces aumônes, et le champî 
lui-même eut une pièce de vingt sous, parce que 
Blanchet se souvint que, dans un moment où l'on 
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était fort pressé d'avoir des sangsues pour la malade, 
tout le monde ayant couru inutilement poiu: s'en 
procurer, le champi avait été en pêcher, sans rien 
dire, dans une mare où il en savait, et en avait rap- 
porté, en moins de temps qu'il n'en avait fallu aux s 
autres pour se mettre en route. 

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près oublié 
son rancœur, et que personne ne sut au motdin 
l'équipée de la Zabelle pour remettre son champi à 
l'hospice. L'affaire des dix écus de la Madeleine lo 
revint plus tard, car le meunier n'avait pas oublié 
de faire payer la ferme de sa chétive maison à la 
Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus 
dans les prés en se mettant à courir, à la nouvelle 
de l'accident de sa belle-mère. Blanchet les chercha 15 
longtemps et gronda fort, mais il ne sut pas l'emploi 
de cet argent, et la Zabelle ne fut pas soupçonnée. 

A partir de la mort de sa mère, le caractère de 
Blanchet changea peu à peu, sans pourtant s'amen- 
der. Il s'ennuya davantage à la maison, devint 20 
moins regardant à ce qui s'y passait et moins avare 
dans ses dépenses. Il n'en fut que plus étranger aux 
profits d'argent, et conmie il engraissait, qu'il de- 
venait dérangé et n'aimait plus le travail, il chercha 
son aubaine dans des marchés de peu de foi et dans 25 
un petit maquignonnage d'affaires qui l'aurait en- 
richi s'il ne se fût mis à dépenser d'un côté ce qu'il 
gagnait de l'autre. Sa concubine prit chaque jour 
plus de maîtrise sur lui. Elle l'emmenait dans Içs 
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foires et assemblées pour tripoter dans des trigaude- 
ries et mener la vie de cabaret. H apprit à jouer 
et fut souvent heureux; mais il eût mieux valu pour 
lui perdre toujours, afin de s'en dégoûter; car ce 

S dérèglement acheva de le faire sortir de son assiette, 

et, à la moindre perte qu'il essuyait, il devenait 

furieux contre lui-même et méchant envers tout le 

monde. 

Pendant qu'il menait cette vilaine vie, sa femme, 

lo toujours sage et douce, gardait la maison et élevait 
avec amour leur xmique enfant. Mais elle se re- 
gardait coinme doublement mère, car elle avait pris 
pour le champi ime amitié très grande et veillait sur 
lui presque autant que sur son propre fils. A mesure 

15 que son mari devenait plus débauché, elle devenait 
moins servante et moins malheureuse. Dans les pre- 
miers temps de son libertinage il se montra encore 
très rude, parce qu'il craignait les reproches et vou- 
lait tenir sa femme en état de peur et de soimiission. 

20 Quand il vit que par nature elle haïssait les querelles 
et qu'elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti 
de la laisser tranquille. Sa mère n'étant plus là 
pour l'exciter contre elle, force lui était bien de re- 
connaître qu'aucune femme n'était plus économe 

25 pour elle-même que Madeleine. H s'accoutuma à 
passer des semaines entières hors de chez lui, et 
quand il y revenait un jour, en humeur de faire du 
train, il était désencoléré par un silence si patient 
qu'il s'en étonnait d'abord et finissait par s'endormir. 
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Si bien qu'on ne le revoyait plus que lorsqu'il était 
fatigué et qu'il avait besoin de se reposer. 

H fallait que Madeleine fût une femme bien chré- 
tienne pour vivre ainsi seule avec une vieille fille et 
deux enfants. Mais c'est qu'en fait elle était meil- s 
leure chrétienne peut-être qu'une rehgieuse; Dieu lui 
avait fait une grande grâce en lui ayant permis d'ap- 
prendre à lire et de comprendre ce qu'elle lisait. 
C'était pourtant toujours la même chose, car elle 
n'avait possession que de deux livres, le saint Êvan- lo 
gile et un accoiurd de la Vie des Saints. L'Évangile 
la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lors- 
qu'elle le lisait le soir auprès du lit de son fils. La 
Vie des Saints lui faisait un autre effet: c'était, sans 
comparaison, comme quand les gens qui n'ont rien à 15 
faire lisent des contes et se montent la tête poiu: des 
rêvasseries et des mensonges. Toutes ces belles his- 
toires lui donnaient des idées de courage et même de 
gaieté. Et quelquefois aux champs, le champi la vit 
sourire et devenir rouge, quand elle avait son livre 20 
sur les genoux. Cela l'étonnait beaucoup, et il eut 
bien du mal à comprendre comment les histoires 
qu'elle prenait la peine de lui raconter en les arran- 
geant un peu pour les lui faire entendre (et aussi 
parce qu'elle ne les entendait peut-être pas toutes 25 
très bien d'un bout jusqu'à l'autre), pouvaient sortir 
de cette chose qu'elle appelait son livre. L'envie lui 
vint d'apprendre à lire aussi, et il apprit si vite et si 
bien avec elle, qu'elle en fut étonnée, et qu'à son tour 
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il fut capable d'enseigner au petit Jeannîe. Quand 
François fut en âge de faire sa première communion, 
Madeleine Faida à s'instruire dans le catéchisme, et 
le curé de leur paroisse fut tout réjoui de Tesprit et de 
S la bonne mémoire de cet enfant, qui poiurtant passait 
toujours pour un nigaud, parce qu'il n'avait point de 
conversation et n'était hardi avec personne. 

Quand il eut commimié, comme il était en âge d'être 
loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer domestique 

lo au moulin, et maitre Blanchet ne s'y opposa point, 
car il était devenu clair pour tout le monde que le 
champi était bon sujet, très laborieux, très serviable, 
plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous 
les enfants de son âge. Et puis, il se contentait de 

15 dix écus de gage, et il y avait toute économie à le 
prendre. Quand François se vit tout à fait au service 
de Madeleine et du cher petit Jeannie qu'il aimait 
tant, il se trouva bien heureux, et quand il comprit 
qu'avec l'argent qu'il gagnait la Zabelle pourrait 

20 payer sa ferme et avoir de moins le plus gros de ses 
soucis, il se trouva aussi riche que le roi. 

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouît pas 
longtemps de cette récompense. A l'entrée de l'hiver, 
elle fit une grosse maladie, et, malgré tous les soins 

25 du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la 
Chandeleur, après avoir été si mieux qu'on la croyait 
guérie. Madeleine la regretta et la pleura beaucoup, 
mais elle tâcha de consoler le pauvre champi, qui, 
sans elle, n'aurait jamais surmonté son chagrin. 
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Un an après, il y pensait encore tous les jours et 
quasi à chaque instant, et une fois il dit à la meunière: 

— J'ai comme un repentir quand je prie pour 
rame de ma pauvre mère: c'est de ne l'avoir pas 
assez aimée. Je suis bien sûr d'avoir toujours fait s 
mon possible pour la contenter, de ne lui avoir jamais 
dit que de bonnes paroles, et de l'avoir servie en 
toutes choses comme je vous sers vous-même; mais 

il faut, madame Blanchet, que je vous avoue ime 
chose qui me peine et dont je demande pardon à Dieu lo 
bien souvent: c'est que depuis le joiu: où ma pauvre 
mère a voulu me reconduire à l'hospice, et où vous avez 
pris mon parti pour l'en empêcher, l'amitié que j'avais 
pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon 
cœur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais 15 
pas même de penser qu'elle avait mal fait en voulant 
m'abandonner. Elle était dans son droit; je lui faisais 
du tort, elle avait crainte de votre belle-mère, et enfin 
elle le faisait bien à contre-cœur; car j'ai bien vu là 
qu'elle m'aimait grandement. Mais je ne sais com- 20 
ment la chose s'est retournée dans mon esprit, c'a été 
plus fort que moi. Du moment où vous avez dit des 
paroles que je n'oublierai jamais, je vous ai aimée plus 
qu'elle, et, j'ai eu beau faire, je pensais à vous plus sou- 
vent qu'à elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pas 25 
mort de chagrin comme je mourrais si vous mouriez. 

— Et quelles paroles est-ce que j'ai dites, mon 
pauvre enfant, poiu: que tu m'aies donné comme cela 
toute ton amitié? Je ne m'en souviens pas. 
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— Vous ne vous en souvenez pas? dît le champî 
en s'asseyant aux pieds de la Madeleine qui filait son 
rouet en Fécoutant. Eh bien! vous avez dit en don- 
nant des écus à ma mère: "Tenez, je vous achète cet 

S enfant-là; il est à moi." Et vous m'avez dit en 
m'embrassant: "A présent, tu n'es plus champi, tu 
as une mère qui t'aimera comme si elle t'avait mis au 
monde." N'avez-vous pas dit comme cela, madame 
Blanchet? 
10 — C'est possible, et j'ai dit ce que je pensais, ce 
que je pense encore. Est-ce que tu trouves que je 
t'ai manqué de parole? 

— Oh non! Seulement . . . 

— Seulement, quoi? 

is — Non, je ne le dirai pas, car c'est mal de se 
plaindre, et je ne veux pas faire l'ingrat et le mé- 
' connaissant. 

— Je sais que tu ne peux pas être ingrat, et je 
veux que tu dises ce que tu as sur le cœur. Voyons, 

20 qu'as-tu qui te manque pour n'être pas mon enfant? 
Dis, je te commande comme je commanderais à 
Jeannie. 

— Eh bien, c'est que . . . c'est que vous em- 
brassez Jeannie bien souvent, et que vous ne m'avez 

25 jamais embrassé depuis le jour que nous disions tout 
à l'heiure. J'ai pourtant grand soin d'avoir toujoius 
la figure et les mains bien lavées, parce que je sais 
que vous n'aimez pas les enfants malpropres et que 
vous êtes toujours après laver et peigner Jeannie. 
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Mais VOUS ne m'embrassez pas davantage pour ça, 
et ma mère Zabelle ne m'embrassait guère non plus. 
Je vois bien pourtant que toutes les mères caressent 
leurs enfants, et c'est à quoi je vois que je suis tou- 
jours im champi et que vous ne pouvez pas l'oublier, s 

— Viens m'embrasser, François, dit la meunière en 
asseyant l'enfant sur ses genoux et en l'embrassant 
au front avec beaucoup de sentiment. J'ai eu tort, 
en effet, de ne jamais songer à cela, et tu méritais 
mieux de moi. Tiens, tu vois, je t'embrasse de grand lo 
cœur, et tu es bien sûr à présent que tu n'es plus 
champi, n'est-ce pas? 

L'enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si 
pâle qu'elle en fut étonnée et l'ôta doucement de des- 
sus ses genoux en essayant de le distraire. Mais il 15 
la quitta au bout d'un moment, et s'enfuit tout seul 
comme pour se cacher, ce qui donna de l'inquiétude 
à la meimière. Elle le chercha et le trouva à genoux 
dans un coin de la grange et tout en larmes. 

— Allons, allons, François, lui dit-elle en le rele- 20 
vant, je ne sais pas ce que tu as. Si c'est que tu 
penses à ta pauvre mère Zabelle, il faut faire une 
prière pour elle et tu te sentiras plus tranquille. 

— Non, non, dit l'enfant en tortillant le bord du 
tablier de Madeleine et en le baisant de toutes ses 25 
forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère. Est-ce 
que ce n'est pas vous qui êtes ma mère? 

— Et pourquoi pleures-tu doue? Tu me fais de la 
peiaç. 
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— Oh non! oh non! je ne pleure pas, répondît Fran- 
çois en essuyant vîtement ses yeux et en prenant 
un air gai; c'est-à-dire je ne sais pas pourquoi je 
pleurais. Vrai, je n'en sais rien, car je suis content 
5 comme si j'étais en paradis. 



Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet enfant 
matin et soir, ni plus ni moins que s'il eût été à elle, 
et la seule différence qu'elle fît entre Jeannie et 
François, c'est que le plus jeune était le plus gâté 
et le plus cajolé, comme son âge le comportait. Il s 
n'avait que sept ans lorsque le champî en avait 
douze, et François comprenait fort bien qu'un grand 
garçon comme lui ne pouvait être amijolé comme un 
petit. D'aîQeurs ils étaient encore plus différents 
d'apparence que d'âge. François était si grand et lo 
si fort, qu'il paraissait un garçon de quinze ans, et 
Jeannie était mince et petit comme sa mère, dont il 
avait toute la retirance. 

En sorte qu'il arriva qu'un matin qu'elle recevait 
son bonjour sur le pas de sa porte, et qu'elle l'em- 15 
brassaît comme de coutume, sa servante lui dit: 

— M'est avis, sans vous offenser, notre maîtresse, 
que ce gars est bien grand pour se faire embrasser 
comme ume petite fille. ^ 

— Tu crois? répondit Madeleine étonnée. Mais 20 
tu ne sais donc pas l'âge qu'il a? 

— Si fait; aussi je n'y verrais pas dç mal, n'était 
qu'il est champi, et que moi, qui ne suis que votre 
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servante, je n'embrasserais pas ça pour bien de 
l'argent. 

— Ce que vous dîtes là est mal, Catherine, reprît 
madame Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le 

S dîre devant ce pauvre enfant. 

— Qu'elle le dîse et que tout le monde le dîse, répli- 
qua François avec beaucoup de hardiesse. Je ne m'en 
fais pas de peine. Pourvu que je ne sois pas champi 
pour vous, madame Blanchet, je suis très content. 

10 ' — Tiens, voyez donc! dit la servante. C'est la 
première fois que je l'entends causer si longtemps. 
Tu sais donc mettre trois paroles au bout l'une de 
l'autre, François? Eh bien! vrai, je croyais que tu 
ne comprenais pas seulement ce qu'on disait. Si 

is j'avais su que tu écoutais, je n'aurais pas dit devant 
toi ce que j'ai dit, car je n'ai nulle envie de te moles- 
ter. Tu es im bon garçon, très tranquille et complai- 
sant. Allons, allons, n'y pense pas; si je trouve 
drôle que notre maîtresse t'embrasse, c'est parce que 

20 tu me parais trop grand pour ça, et que ta câlinerie 
te fait paraître encore plus sot que tu n'es. 

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Cathe- 
rine alla faire sa soupe et n'y pensa plus. 
Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et 

25 s'asseyant auprès d'elle, il lui parla encore comme il 
savait parler avec elle et pour elle seule. 

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui 
dit-il, d'une fois que j'étais là, il y a bien longtemps, 
et que vous m'avez fait dormir dans votre chéret? 
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— Ouï, mon enfant, répondit-elle, et c'est même 
la première fois que nous nous sommes vus. 

— C'est donc la première fois? Je n'en étais pas 
certain, je ne m'en souviens pas bien; car quand je 
pense à ce temps-là, c'est comme dans un rêve. Et $ 
combien d'années est-ce qu'il y a de ça? 

— Il y a . . . attends donc, il y a environ six ans, 
car mon Jeannie avait quatorze mois. 

— Comme cela je n'étais pas si vieux qu'il est à 
présent? Croyez-vous que quand il aura fait sa lo 
première communion, il se souviendra de tout ce qui 
lui arrive à présent? 

— Oh! oui, je m'en souviendrai bien, dit Jeannie. 

— Ça dépend, reprit François. Qu'est-ce que tu 
faisais hier à cette heure-d? 15 

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, 
et resta court d'un air penaud. 

— Eh bien! et toi? je parie que tu n'en sais rien 
non plus, dit à François la meunière qui avait cou- 
tume de s'amuser à les entendre deviser et babiller 20 
ensemble. 

— Moi, moi? dit le champi embarrassé, attendez 
donc. . . . J'allais aux champs, et j'ai passé par ici 
... et j'ai pensé à vous; c'est hier, justement, que 
je me suis souvenu du joiu* où vous m'avez plié dans 25 
votre chéret. 

— Tu as bonne mémoire, et c'est étonnant que 
tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que 
tu avais la fièvre? 
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— Non, par exemple! 

— Et que tu m'as rapporté mon linge à la maison 
sans que je te le dise? 

— Non plus. 

s — Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce que 
c'est à cela que j'ai connu que tu étais de bon cœur. 

— Moi aussi, je suis d'un bon cœur, pas vrai, 
mère? dit le petit Jeannie en présentant à sa mère 
ime pomme qu'il avait à moitié rongée. 

10 — Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois 
faire de bien à François, tu le feras aussi plus tard. 

— Oui, oui, répliqua l'enfant bien vite; je monterai ce 
soir sur la poulîclie jaune, et j'irai la conduire au pré. 

— Oui-da, dit François en riant; et puis tu mon- 
15 teras aussi sur le grand cormier pour dénicher lés 

croquabeilles? Attends, que je vas te laisser faire, 
petiot! Mais dites-moi donc, madame Blanchet, il 
y a ime chose que je veux vous demander, mais je 
ne sais pas si vous voudrez me la dire. 
2o — Voyons. 

— C'est pourquoi ils croient me fâcher en m'ap- 
pelant champî. Est-ce que c'est mal d'être champi? 

— Mais non, mon enfant, puisque ce n'est pas ta 
faute. 

25 — Et à qui est-ce la faute? 

— C'est la faute aux riches. 

— La faute aux riches! comment donc ça? 

— Tu m'en demandes bien long aujoiurd'hui; je te 
dirai ça plus tard. 
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— Non, non, tout de suite, madame Blanchet. 

— Je ne peux pas t'expliquer. . . . D'abord sais-tu 
toi-même ce que c'est que d'être champi? 

— Oui, c'est d'avoir été mis à l'hospice par ses 
père et mère, parce qu'ils n'avaient pas le moyen 
pour vous nourrir et vous élever. 

— C est ça. Tu vois donc bien que s'il y a des 
gens assez malheureux pour ne pouvoir pas élever 
leurs enfants eux-mêmes, c'est la faute aux riches 
qui ne les assistent pas. 

— Ah! c'est juste! répondit le champi tout pensif. 
Pourtant il y a de bons riches, puisque vous l'êtes, 
vous, madame Blanchet; c'est le tout de se trouver 
au droit pour les rencontrer. 



VI 

Cependant le champî, qui allait toujours rêvassant 
et cherchant des raisons à tout, depuis qu'il savait 
lire et qu'il avait fait sa première communion, rumina 
dans sa tête ce que la Catherine avait dit à madame 

S Blanchet à propos de lui; mais il eut beau y songer, 
il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce qu'il 
devenait grand, il ne devait plus embrasser Made- 
leine. C'était le garçon le plus innocent de la terre, 
et il ne se doutait point de ce que les gars de son âge 

lo apprennent bien trop vite à la campagne. 

Sa grande honnêteté d'esprit lui venait de ce qu'il 
n'avait pas été élevé comme les autres. Son état de 
champi, sans lui faire honte, l'avait toujours rendu 
malh^rdi; et, bien qu'il ne prît point ce nom-là pour 

is une injure, il ne s'accoutumait pas à l'étonnement de 
porter une qualité qui le faisait toujours différent de 
ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis 
sont presque toujours himiiliés de leur sort, et on le 
leur fait si durement comprendre qu'on leur ôte de 

20 bonne heure la fierté du chrétien. Ils s'élèvent en 
détestant ceux qui les ont mis au monde, sans comp- 
ter qu'ils n'aiment pas davantage ceux qui les y ont 
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fait rester. Mais il se trouva que François était 
tombé dans les mains de la Zabelle qui Tavait aimé 
et qui ne le maltraitait point, et ensuite qu'il avait 
rencontré Madeleine dont la charité était plus grande 
et les idées plus humaines que celles de tout le s 
monde. Elle avait été pour lui ni plus ni moins 
qu'une bonne mère, et un champi qui rencontre de 
l'amitié est meilleur qu'un autre enfant, de même 
qu'U est pire quand il se voit molesté et avili. 

Aussi François n'avait-U jamais eu d'amusement lo 
et de contentement parfait que dans la compagnie 
de Madeleine, et au lieu de rechercher les autres pas- 
teurs pour se divertir, il s'était élevé tout seul, ou 
pendu aux jupons des deux femmes qui l'aimaient. 
Quand il était avec Madeleine surtout, U se sentait 15 
aussi heiu-eux que pouvait l'être Jeannie, et U n'était 
pas pressé d'aller courir avec ceux qui le traitaient 
bien vite de champi, puisque avec eux il se trouvait 
tout d'un coup, et sans savoir pourquoi, comme un 
étranger. 20 

H arriva donc en âge de quinze ans sans connaître 
la moindre malice, sans avoir l'idée du mal, sans que 
sa bouche eût jamais répété un vilain mot, et sans 
que ses oreilles l'eussent compris. Et pourtant depuis 
le jour où Catherine avait critiqué sa maîtresse sur 25 
l'amitié qu'elle lui montrait, cet enfant eut le grand 
sens et le grand jugement de ne plus se faire embras- 
ser par la meimière. Il eut l'air de ne pas y penser, 
et peut-être d'avoir honte de faire la petite fille et 



48 FRANÇOIS LE CHAMPI 

le câlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce 
n'était pas cette honte-là qui le tenait. Il s'en serait 
bien moqué, s'il n'eût comme deviné qu'on pouvait 
faire un reproche à cette chère femme de l'aimer. 

S Pourquoi un reproche? H ne se l'expliquait point; et 
voyant qu'il ne le trouverait pas de lui-même, il ne 
voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. Il 
savait qu'elle était capable de supporter la critique 
pg^r amitié et par bon cœur; car il avait bonne mé- 

lo moire, et il se souvenait bien que Madeleine avait été 
tancée et en danger d'être battue dans le temps, pour 
lui avoir fait du bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna 
l'ennui d'être reprise et moquée à cause de lui. H 

15 comprit, et c'est merveille! il comprit, ce pauvre 
enfant, qu'un champi ne devait pas être aimé au- 
trement qu'en secret, et plutôt que de causer un dés- 
agrément à Madeleine, il eût consenti à ne pas être 
aimé du tout. 

20 H était attentif à son ouvrage, et comme, à mesure 
qu'il devenait grand, il avait plus de travail sur les 
bras, il advint que peu à peu il fut moins souvent 
avec Madeleine. Mais il ne s'en faisait pas de cha- 
grin, parce qu'en travaillant il se disait que c'était 

25 pour elle, et qu'il serait bien récompensé par le plaisir 
de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était 
endormi, Catherine allait se coucher, et François 
restait encore, dans les temps de veillée, pendant une 
heure ou deux avec Madeleine. H lui faisait lecture 
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de livres ou causait avec elle pendant qu'elle travaU- 
lait. Les gens de campagne ne lisent pas vite; si 
bien que les deux livres qu'ils avaient suffisaient pour 
les contenter. Quand ils avaient lu trois pages dans 
la soirée, c'était beaucoup, et quand le livre était fini, s 
il s'était passé assez de temps depuis le commence- 
ment, pour qu'on pût reprendre la première page, 
dont on ne se souvenait pas trop. Et puis il y a deux 
manières de lire, et il serait bon de dire cela aux gens 
qui se croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup lo 
de temps à eux, et beaucoup de livres, en avalent tant 
qu'ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses 
dans la tête, que le bon Dieu n'y connaît plus goutte. 
Ceux qui n'ont pas le temps et les livres, sont heu- 
reux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le 15 
recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, 
quelque chose qu'ils n'avaient pas bien remarqué leiu: 
fait venir une nouvelle idée. Au fond, c'est toujoiu^ 
la même idée, mais elle est si retournée, si bien 
goûtée et digérée, que l'esprit qui la tient est mieux 20 
nourri et mieux portant, à lui tout seul, que trente 
mille cervelles remplies de vent et de fadaises. Ce 
que je vous dis là, mes enfants, je le tiens de M. le 
curé, qui s'y connaît. 

Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes 25 
de ce qu'elles avaient à consommer en fait de savoir, 
et elles le consommaient tout doucement, s'aidant 
l'une l'autre à comprendre et à aimer ce qui fait 
qu'on est Juste et bon, U leur venait par là ime 



50 FRANÇOIS LE CHAMPI 

grande religion et un grand courage, et il n'y avait 
pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir 
bien disposées pour tout le monde, et d'être d'accord 
en tout temps et en tout lieu, sur l'article de la vérité 
S et la volonté de bien agir* 



vn 

M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense 
qui se faisait chez lui, parce qu'U avait réglé le 
compte de l'argent qu'il donnait chaque mois à sa 
femme pour l'entretien de la maison, et que c'était 
aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le fâ- s 
cher, se priver de ses propres aises, et donner à ceux 
qu'elle savait malheureux autour d'elle, un jour un 
peu de bois, un autre jour une partie de son repas, 
et im autre jour encore quelques légumes, du linge, 
des œufs, que sais-je? Elle venait à bout d'assister lo 
son prochain, et quand les moyens lui manquaient, 
elle faisait de ses mains l'ouvrage des, pauvres gens, 
et empêchait que la maladie ou la fatigue ne les fit 
mourir. Elle avait tant d'économie, elle raccommo- 
dait si soigneusement ses hardes, qu'on eût dit qu'elle 15 
vivait bien; et pourtant, comme elle voulait que son 
monde ne souffrît pas de sa charité, elle s'accoutu- 
mait à ne manger presque rien, à ne jamais se re- 
poser, et à dormir le moins possible. Le champi 
voyait tout cela, et le trouvait tout simple; car, par 20 
son naturel aussi bien que par l'éducation qu'il rece- 
vait de Madeleine, il se sentait porté au même goût 
et au même devoir. Seulement quelquefois il s'îu- 
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quîétaît de la fatigue que se donnait la meunière, et 
se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il 
aurait voulu pouvoir passer la nuit à coudre et à 
filer à sa place, et quand elle voulait lui payer son 
S gage qui était monté à peu près à vingt écus, il se 
fâchait et l'obligeait de le garder en cachette du 
meunier. 

— Si ma mère Zabelle n'était pas morte, disait-il, 
cet argent-là aurait été pour elle. Qu'est-ce que 

lo vous voulez que je fasse avec de l'argent? Je n'en ai 
pas besoin, puisque vous prenez soin de mes hardes 
et que vous me fournissez les sabots. Gardez-le donc 
pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez 
déjà tant pour le pauvre monde! Eh bien, si vous 

15 me donnez de l'argent, il faudra donc que vous 
travailliez encore plus, et si vous veniez à tomber 
malade et à mourir comme ma pauvre Zabelle, je 
demande un peu à quoi me servirait d'avoir de 
l'argent dans mon cofifre? ça vous ferait-il revenir, et 

20 ça m'empêcherait-il de me jeter dans la rivière? 

— Tu n'y songes pas, mon enfant, lui dit Made- 
leine, im jour qu'il revenait à cette idée-là, comme 
il lui arrivait de temps en temps: se donner la mort 
n'est pas d'un chrétien, et si je mourais, ton devoir 

25 serait de me survivre pour consoler et soutenir mon 
Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons? 

— Ouï, tant que Jeannie serait enfant et aurait 
besoin de mon amitié. Mais après! ... Ne parlons 
pas de ça, madame Blançhet. Je ne peux pas être 
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bon chrétien sur cet article-là. Ne vous fatiguez pas 
tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive sur la 
terre. 

— Sois donc tranquille, je n'ai pas envie de mourir. 
Je me porte bien. Je suis faite au travail, et même s 
je suis plus forte à présent que je ne Tétais dans ma 
jeunesse. 

— Dans votre jeunesse! dit François étonné; vous 
n'êtes donc pas jeune? 

Et il avait peur qu'elle ne fût en âge de mourir. 10 

— Je crois que je n'ai pas eu le temps de l'être, 
répondit Madeleine en riant comme une personne qui 
fait contre mauvaise fortune bon cœur; et à présent 
j'ai vingt-cinq ans, ce qui commence à compter pour 
ime femme de mon étoffe; car je ne suis pas née 15 
solide comme toi, petit, et j'ai eu des peines qui 
m'ont avancée plus que l'âge. 

— Des peines! oui, mon Dieu! Dans le temps que 
M. Blanchet vous parlait si durement, je m'en suis 
bien aperçu. Ah! que le bon Dieu me le pardonne! 20 
je ne suis pourtant pas méchant; mais un jour qu'il 
avait levé la main sur vous, comme s'il voulait vous 
frapper. ... Ah! il a bien fait de s'en priver, car 
j'avais empoigné un fléau, — personne n'y avait fait 
attention, — et j'allais tomber dessus. . . . Mais il 25 
y a déjà longtemps de ça, madame Blanchet, car je 
me souviens que je n'étais pas si grand que lui de 
toute la tête, et à présent je vois le dessus de ses 
cheveux. Et à cette heure, madame Blanchet, il ne 
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VOUS dît quasiment plus rien, vous n'êtes plus mal- 
heureuse? 

— Je ne le suis plus! tu crois? dit Madeleine un 
peu vivement, en songeant qu'elle n'avait jamais eu 

s d'amour dans son mariage. Mais elle se reprit, car 
cela ne regardait pas le champi, et elle ne devait pas 
faire entendre ces idées-là à un enfant. A cette heure, 
dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse; je 
vis comme je l'entends. Mon mari est beaucoup 

lo plus honnête avec moi; mon fils profite bien, et je 
n'ai à me plaindre d'aucune chose. 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de 
compte? moi . . . je . . . 

— Eh bien! toi aussi tu profites bien, et ça me 
15 donne du contentement. 

— Mais je vous en donne peut-être encore autre- 
ment? 

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en 
toutes choses, et je suis contente de toi. 

20 — Oh! si vous n'étiez pas contente de moi, quel 
mauvais drôle, quel rien du tout je serais, après la 
manière dont vous m'avez traité! Mais il y a en- 
core autre chose qui devrait vous rendre heureuse, si 
vous pensiez conmie moi. 

25 — Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse 
tu arranges pour me surprendre. 

— Il n'y a pas de finesse, madame Blanchet, je 
n'ai qu'à regarder en moi, et j'y vois une chose; 
c'est que, quand même je souffrirais la faim, la soif, 
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le chaud et le froid, et que par-dessus le marché je 
serais battu à mort tous les jours, et qu'ensuite je 
n'eusse pour me reposer qu'im fagot d'épines ou un 
tas de pierres, eh bien! . . . comprenez- vous? 

— Je crois que oui, mon François; tu ne te trou- s 
verais pas malheureux de tout ce mal-là, pourvu que 
ton cœur fût en paix avec le bon Dieu? 

— Il y a ça d'abord, et ça va sans dire. Mais moi 
je voulais dire autre chose. 

— Je n'y suis point, et je vois que tu es devenu i;o 
plus malin que moi. 

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souf- 
frirais toutes les peines que peut avoir im homme 
vivant vie mortelle, et que je serais encore content 
en pensant que Madeleine Blanchet a de l'amitié 15 
pour moi. Et c'est pour ça que je disais tout à 
l'heiu-e que si vous pensiez de même, vous diriez: 
François m'aime tant que je suis contente d'être au 
monde. 

— Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, 20 
répondit Madeleine, et les choses que tu me dis me 
donnent des fois conune une envie de pleurer. Oui, 
de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de ma 
vie, et le meilleur peut-être, après . . . non, je veux 
dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus 25 
avancé en âge, tu comprends mieux ce que je te dis, 
et tu sais mieux me dire aussi ce que tu penses. Je 
te certifie que je ne m'ennuie jamais avec vous deux, 
et que je ne demande au bon Dieu qu'une chose à» 
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présent, c'est de pouvoir rester longtemps comme 
nous voilà, en famille, sans nous séparer. 

— Sans nous séparer, je le crois bien! dit François; 
j'aimerais mieux être coupé par morceaux que de vous 

S quitter. Qui est-ce qui m'aimerait comme vous 
m'avez aimé? Qui est-ce qui se mettrait en danger 
d'être maltraitée pour un pauvre champi, et qui 
l'appellerait son enfant, son cher fils? car vous 
m'appelez bien souvent, presque toujours comme ça. 

lo Et mêmement vous me dites souvent, quand nous 
sommes seuls: Appelle-moi ma mèrCy et non pas 
toujours madame Blanchet. Et moi je n'ose pas, 
parce que j'ai trop peur de m'y accoutumer et de 
lâcher ce mot-là devant le monde. 

is — Eh bien, quand même? 

— Oh! quand même! on vous le reprocherait, et 
moi je ne veux pas qu'on vous ennuie à cause de 
moi. Je ne suis pas fier, allez! je n'ai pas besoin 
qu'on sache que vous m'avez relevé de mon état de 

20 champi. Je suis bien assez heureux de savoir, à moi 
tout seul, que j'ai ime mère dont je suis l'enfant! Ah! 
il ne faut pas que vous mouriez, madame Blanchet, 
surajouta le pauvre François en la regardant d'un air 
triste, car il avait depuis quelque temps des idées de 

25 malheur: si je vous perdais, je n'aurais plus personne 
sur la terre, car vous irez pour sûr dans le paradis 
du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez 
méritant pour avoir la récompense d'y aller avec 
vous. 
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François avait dans tout ce qu'il disait et dans 
tout ce qu'il pensait comme un avertissement de 
quelque gros malheur, et, à quelque temps de là, ce 
malheur tomba sur lui. 

Il était devenu le garçon du moulin. C'était lui s 
qui allait chercher le blé des pratiques sur son cheval, 
et qui le leur reportait en farine. Ça lui faisait faire 
souvent de longues courses, et mêmement il allait 
souvent chez la' maîtresse de Blanchet, qui demeurait 
à une petite lieue du moulin. Il n'aimait guère cette 10 
commission-là, et il ne s'arrêtait pas ime minute dans 
la maison quand son blé était pesé et mesuré. . . . 

En cet endroit de l'histoire, la raconteuse s'arrêta. 

— Savez-vous qu'il y a longtemps que je parle? 15 
dit-elle aux paroissiens qui l'écoutaient. Je n'ai plus 

le poumon comme à quinze ans, et m'est avis que le 
chanvreur, qui connaît l'affaire mieux que moi-même, 
pourrait bien me relayer. D'autant mieux que nous 
arrivons à un endroit où je ne me souviens plus si 20 
bien. 

— Et moi, répondit le chanvreiu-, je sais bien pour- 
quoi vous n'êtes plus mémorieuse au milieu comme 
vous l'étiez au commencement; c'est que ça com- 
mence à mal tourner pour le champi, et que ça vous 25 
fait peine, parce que vous avez un cœur de poulet, 
comme toutes les dévotes, aux histoires d'amour. 

— Ça va donc tourner en histoire d'amour? dît 
Sylvîne Coiurtioux qui se trouvait là. 
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— Ah! bon! repartît le chanvreur, je savais bien 
que je ferais dresser Toreille aux jeunes filles en 
lâchant ce mot-là. Mais patience, Tendroit où je 
vas reprendre, avec charge de mener Thistoire à 

S bonne fin, n'est pas encore ce que vous voudriez 
savoir. Où en êtes-vous restée, mère Monique? 

— J'en étais sur la maîtresse à Blanchet. 

— C'est ça, dit le chanvreur. Cette femme-là 
s'appelait Sévère, et son nom n'était pas bien ajusté 

lo sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. 
Elle en savait long poiu* endormir les gens dont elle 
voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut 
pas dire qu'elle fût méchante, car elle était d'hu- 
meur réjouissante et sans souci; mais elle rapportait 

15 tout à elle, et ne se mettait guère en peine du dom- 
mage des autres, pourvu qu'elle fût brave et fêtée. 
Elle avait été à la mode dans le pays, et, disait-on, 
elle avait trouvé trop de gens à son goût. Elle était 
encore très belle femme et très avenante, vive quoi- 

20 que corpulente, et fraîche comme une guigne. EUe 
ne faisait pas grande attention au champi, et si 
elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, 
elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de 
lui, mais sans mauvais vouloir, et pour l'amusement 

25 de le voir rougir; car il rougissait comme ime fille 
quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal à 
son aise. H lui trouvait un air hardi, et elle lui 
faisait l'effet d'être laide et méchante, quoiqu'elle ne 
fût ni l'une ni l'autre; du moins la méchanceté ne lui 
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venait que quand on la contrariait dans ses intérêts 
ou dans son contentement d'elle-même; et même- 
ment il faut dire qu'elle aimait à donner presque 
autant qu'à recevoir. Elle était généreuse par bra- 
verie, et se plaisait aux remerciements. Mais dans $ 
ridée du champi, ce n'était qu'une diablesse qui 
réduisait madame Blanchet à vivre de peu et à • 
travailler au-dessus de ses forces. 

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans 
ses dix-sept ans, et que madame Sévère trouva qu'il lo 
était diablement beau garçon. Il ne ressemblait pas 
aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et 
comme tassés à cet âge-là, et qui ne font mine de se 
dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois 
ans plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti; 15 
il avait la peau blanche, même en temps de moisson, 
et des cheveux tout frisés qui étaient comme brunets 
à la racine et finissaient en couleur d'or. 

Est-ce comme ça que vous les aimez, dame Mo- 
nique? les cheveux, je dis, sans aucunement parler des 20 
garçons. 

— Ça ne vous regarde pas, répondit la servante du 
curé. Dites votre histoire. 

— H était toujours pauvrement habillé, mais il 
aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le lui 25 
avait appris; et tel qu'il était, il avait un air qu'on 
ne trouvait point aux autres. La Sévère vit tout 
cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu'elle 
se mit en tête de le dégourdir un peu. 
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Voilà ce qu'elle inventa pour se trouver avec lui. 
Elle fit boire Blanchet plus que de raison à la foire de 
Saint-Denis-de-Jouhet, et quand elle vit qu'il n'était 
plus capable de mettre un pied devant l'autre, elle le 
S recommanda à ses amis de l'endroit pour qu'on le fît 
coucher. Et alors elle dit à François, qui était venu 
là avec son maître pour conduire ses bêtes en foire: 
— Petit, je laisse ma jument à ton maître pour 
revenir demain matin; toi, tu vas monter sur la 

lo sienne et me prendre en croupe pour me ramener 
chez moi. 

L'arrangement n'était point du goût de François. 
H dit que la jument du moulin n'était pas assez forte 
pour porter deux personnes, et qu'il s'offrait à recon- 

15 duire la Sévère, elle montée sur sa bête, lui sur celle 
de Blanchet; qu'il s'en retournerait aussitôt chercher 
son maître avec une autre montiu-e, et qu'il se por- 
tait caution d'être de grand matin à Saint-Denis- 
de-Jouhet: mais la Sévère ne l'écouta non plus 

20 que le tondeur de moutons, et lui commanda d'obéir. 
François avait peur d'elle, parce que comme Blanchet 
ne voyait que par ses yeux, elle pouvait le faire 
renvoyer du moulin s'il la mécontentait, d'autant 
qu'on était à la Saint- Jean. H la prit donc en croupe, 

25 sans se douter, le pauvre gars, que ce n'était pas un 
meilleiu: moyen pour échapper à son mauvais sort. 
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Quand ils se mirent en chemin, c'était à la brune, 
et quand ils passèrent sur la pelle de Tétang de 
Rochefolle, il faisait nuit grande. La lime n'était pas 
encore sortie des bois, et les chemins qui sont, de ce 
côté-là, tout ravinés par les eaux de source, n'avaient s 
rien de bon. Et si, François talonnait la jument et 
allait vite, car il s'ennuyait tout à fait avec la Sé- 
vère, et il aurait déjà voulu être auprès de madame 
Blanchet. 

Mais la Sévère, qui n'était pas si pressée d'arriver lo 
à son logis, se mit à faire la dame et à dire qu'elle 
avait peur, qu'il fallait marcher le pas, parce que la 
jument ne relevait pas bien ses pieds et qu'elle ris- 
quait de s'abattre. 

— Bah! dit François sans l'écouter, ce serait donc 15 
la première fois qu'elle prierait le bon Dieu; car, sans 
comparaison du saint baptême, jamais je ne vis 
jument si peu dévote! 

— Tu as de l'esprit, François, dit la Sévère en 
ricanant, comme si François avait dit quelque chose 20 
de bien drôle et de bien nouveau. 

— Ah! pas du tout, ma foi, répondit le champi, 
qui pensa qu'elle se moquait de lui. 
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— Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, que 
je compte? 

— N'ayez pas peur, nous trotterons bien tout de 
même. 

S Le trot, en descendant, coupait le respire à la 
grosse Sévère et Tempêchait de causer, ce dont elle 
fut contrariée, car elle comptait enjôler le jeune 
homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas 
faire voir qu'elle n'était plus assez jeime ni assez 

lo mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot 
pendant im bout de chemin. 

Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle 
s'avisa de dire: 

— Attends, François, il faut t'arrêter, mon ami 
15 François: la jument vient de perdre un fer. 

— Quand même elle serait déferrée, dit François, 
je n'ai là ni clous ni marteau pour la rechausser. 

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte! 
Descends, je te dis, et cherche-le. 

20 — Pardine, je le chercherais bien deux heures sans 
le trouver, dans ces fougères! Et mes yeux ne sont 
pas des lanternes. 

— Si fait, François, dit la Sévère d'un ton moitié 
sornette, moitié amitié; tes yeux brillent comme des 

25 vers luisants. 

— C'est donc que vous les voyez derrière mon 
chapeau? répondit François pas du tout content de 
ce qu'il prenait pour des moqueries. 

— Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sévère 
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avec un soupir aussi gros qu'elle; mais je les ai vus 
d'autres fois! 

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l'innocent 
champi. Vous pourriez bien les laisser tranquilles, 
car ils ne vous ont pas fait d'insolence, et ne vous en $ 
feront mie. 

— Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, 
que vous pourriez passer im bout de l'histoire. Ce 
n'est pas bien intéressant de savoir toutes les mau- 
vaises raisons que chercha cette mauvaise femme pour 10 
surprendre la religion de notre champi. 

— Soyez tranquille, mère Monique, répondit le 
chanvreur, j'en passerai tout ce qu'il faudra. Je sais 
que je parle devant des jeunesses, et je ne dirai parole 
de trop. 15 

Nous en étions restés aux yeux de François, que la 
Sévère aurait voulu rendre moins honnêtes qu'il ne 
se vantait de les avoir avec elle. — Quel âge avez- 
vous donc, François? qu'elle lui dit, essayant de lui 
donner du vot^y pour lui faire comprendre qu'elle ne 20 
voulait plus le traiter comme un gamin. 

— Oh! ma foi! je n'en sais rien au juste, répondit 
le champi qui commençait à la voir venir avec ses 
gros sabots. Je ne m'amuse pas souvent à faire le 
compte de mes jours. 25 

— On dit que vous n'avez que dix-sept ans, reprit- 
elle; mais moi, je gage que vous en avez vingt, car 
vous voilà grand, et bientôt vous aurez de la barbe. 

— Ça m'est très égal, dit François en bâillant. 
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— Ouî-da! vous allez trop vite, mon garçon. 
Voilà que j'ai perdu ma bourse! 

— Diantre! dit François, qui ne la supposait pas 
encore si madrée qu'elle était, il faut donc que vous 

S descendiez pour la chercher, car c'est peut-être de 
conséquence? 

H descendit et Taida à dévaler; elle ne se fit point 
faute de s'appuyer sur lui, et il la trouva plus lourde 
qu'un sac de blé. 
lo Elle fit mine de chercher sa bourse, qu'elle avait 
dans sa poche, et il s'en alla à cinq ou six pas d'elle, 
tenant la jument par la bride. 

— Eh! vous ne m'aidez point à chercher? fit-elle. 

— Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle 
15 pense à son poulain, et elle se sauverait si on la lâchait. 

La Sévère chercha sous les pieds de la jument, 
tout à côté de François, et à cela il vit bien qu'elle 
n'avait rien perdu, si ce n'est l'esprit. 

— Nous n'étions pas encore là, dit-il, quand vous 
20 avez crié après votre boursicaut. Il ne se peut donc 

guère que vous le retrouviez par id. 

— Tu crois donc que c'est une frime, malin? ré- 
pondit-elle en voulant lui tirer l'oreille; car je crois 
que tu fais le maUn. ... 

25 Mais François se recula et ne voulut point 
batifoler. 

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos 
écus, partons, car j'ai plus envie de dormir que 
de plaisanter. 
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— Alors nous deviserons, dit la Sévère quand elle 
fut re juchée derrière lui; ça charme, comme on dit, 
Teunui du chemin. 

— Je n'ai pas besoin de charme, répliqua le 
champi; je n'ai point d'ennuis. S 

— Voilà la première parole aimable que tu me dis, 
François! 

— Si c'est ime jolie parole, elle m'est donc venue 
malgré moi, car je n'en sais pas dire. 

La Sévère commença d'enrager; mais elle ne se lo 
rendit pas encore à la vérité. Il faut que ce garçon 
soit aussi simple qu'im linot, se dit-elle. Si je lui 
faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu'il s'at- 
tardât im peu avec moi. 

Et la voilà d'essayer de le tromper, et de le pousser 15 
sur la gauche quand il voulait prendre sur la droite. 
— Vous nous égarez, lui disait-elle; c'est la première 
fois que vous passez par ces endroits-là. Je les con- 
jiais mieux que vous. Écoutez-moi donc, ou vous me 
ferez passer la nuit dans les bois., jeune homme! 20 

Mais François, quand il avait passé seulement une 
petite fois par un chemin, il en avait si bonne con- 
naissance qu'il s'y serait retrouvé au bout d'im an. 

— Non pas, non pas, fit-il, c'est par là, et je ne 
suis pas toqué, moi. La jument se reconnaît bien 25 
aussi, et je n'ai pas envie de passer la nuit à trimer 
dans les bois. 

Si bien qu'il arriva au domaine des Dollins, où de- 
mçurait la Sévère, sans s'être laissé détempcer d'uu 
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quart d'heure, et sans avoir ouvert Toreîlle grand 
comme un pertuîs d'aîguîlle à ses honnêtetés. Quand 
ce fut là, elle voulut le retenir, exposant que la nuit 
était trop noire, que Teau avait monté, et que les gués 

5 étaient couverts. Mais le champi n'avait cure de ces 
dangers-là, et ennuyé de tant de sottes paroles, il 
serra les chevilles des pieds, mit la jument au galop 
sans demander son reste, et s'en revint vitement au 
moulin, où Madeleine Blanchet l'attendait, chagri- 

lo née de le voir si attardé. 



IX 

Le champî ne raconta point à Madeleine les choses 
que la Sévère lui avait donné à entendre; il n'eût osé, 
et il n'osait y penser lui-même. Je dis les choses 
comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut 
qu'une fille de bien. S 

Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se 
choqua contre lui, et s'avisa qu'il n'était peut-être 
pas si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa cer- 
velle s'échauflFa et sa bile aussi, et grands soucis de 
revengement lui passèrent par la tête. lo 

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet 
Blanchet fut de retour auprès d'elle, à moitié dégrisé, 
elle lui fit entendre que son garçon de moulin était im 
petit insolent, qu'elle avait été obligée de le tenir en 
bride et de lui essuyer le bec d'un coup de coude, 15 
parce qu'il avait eu idée de lui chanter fleurette et 
de l'embrasser en revenant de nuit par les bois avec 
eUe. 

H n'en fallait pas tant pour déranger les esprits de 
Blanchet; mais elle trouva qu'il n'y en avait pas 20 
encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu'il 
laissait dans sa maison, auprès de sa femme, im valet 
en âge et en humeur de la désennuyer. 
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Voilà, d'un coup, Blanchet jaloux de sa maîtresse 
et de sa femme. Il prend son bâton de courza, en- 
fonce son chapeau sur ses yeux comme im éteignoir 
sur un derge, et il court . au moulin sans prendre 
S vent. 

Par bonheur qu'il n'y trouva pas le champi. H 
avait été abattre et débiter im arbre que Blanchet 
avait acheté à Blanchard de Guérin, et il ne devait 
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le 

lo trouver à son ouvrage, mais il craignait, s'il montrait 
du dépit, que les jeimes meuniers de Guérin ne vins- 
sent à se gausser de lui et de sa jalousie, qui n'était 
guère de saison après l'abandon et le mépris qu'il 
faisait de sa femme. 

15 II l'aurait bien attendu à rentrer, n'était qu'il s'en- 
nuyait de passer le reste du jour chez lui, et que la 
querelle qu'il voulait chercher à sa femme ne serait 
pas de durée pour l'occuper jusqu'au soir. On ne 
peut pas se fâcher longtemps quand on se fâche tout 

20 seul. 

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des 
moqueries et au-dessus de l'ennui pour le plaisir 
d'étriller le pauvre champi; mais comme, en mar- 
chant, il s'était im peu raccoisé, il songea que ce 

25 champi de malheur n'était plus un petit enfant, et 
que puisqu'il était d'âge à se mettre l'amour en tête, 
il était bien d'âge aussi à se mettre la colère ou la 
défense au bout des mains. Tout cela fit qu'il tenta 
de se rçmçttre lç§ sçn3 en buvant chopine san$ rien 
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dire, tournant dans sa tête le discours qu'il allait 
faire à sa femme et ne sachant par quel bout 
entamer. 

Il lui avait dit en entrant, d'im air rêche, qu'il 
avait à se faire écouter, et elle se tenait là, dans sa s 
manière accoutumée, triste, im peu fière, et ne disant 
mot. 

— Madame Blanchet, fit-il enfin, j'ai im com- 
mandement à vous donner, et si vous étiez la femme 
que vous paraissez et que vous passez pour être, vous lo 
n'aïuiez pas attendu d'en être avertie. 

Là-dessus, il s'arrêta, comme pour reprendre son 
haleine, mais, de fait, il était quasi honteux de ce 
qu'il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la 
figure de sa femme comme une prière dans un livre 15 
d'Heures. 

Madeleine ne lui donna point assistance pour s'ex- 
pliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, pensant 
qu'il allait lui reprocher quelque dépense, et ne s'at- 
tendant guère à ce dont il retournait. .20 

— Vous faites comme si vous ne m'entendiez pas, 
madame Blanchet, ramena le meunier, et, si pour- 
tant, la chose est claire. Il s'agit donc de me jeter 
cela dehors, et plus tôt que plus tard, car j'en ai 
prou et déjà trop. 25 

— Jeter quoi? fit Madeleine ébahie. 

— Jeter quoi! vous n'oseriez dire jeter qui? 

— Vrai Dieu! non; je n'en sais rien, dit-elle. Par- 
lez, si vous voulez que je vous entende. 
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— Vous me feriez sortir de mon sang-froîd, cria 
Cadet Blanchet en bramant comme im taureau. Je 
vous dis que ce champî est de trop chez moi, et que 
s'il y est encore demain matin, c'est moi qui lui ferai 

5 la conduite à grand renfort de bras, à moins qu'il 
n'aime mieux passer sous la roue de mon moulin. 

— Voilà de vilaines paroles et ime mauvaise idée, 
maître Blanchet, dit Madeleine qui ne put se rete- 
nir de devenir blanche comme sa cornette. Vous 

lo achèverez de perdre votre métier si vous renvoyez ce 
garçon; car vous n'en retrouverez jamais im pareil 
pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que 
vous a donc fait ce pauvre enfant pour que yous le 
vouliez chasser si durement? 

15 — Il me fait faire la figure d'un sot, je vous le dis, 

madame ma femme, et je n'entends pas être la risée 

du pays. Il est le maître chez moi, et l'ouvrage qu'il 

fait mérite d'être payé à coups de trique. 

Il fut besoin d'im peu de temps pour que Madeleine 

20 entendît ce que son mari voulait dire. Elle n'en 

avait du tout l'idée, et elle lui présenta toutes les 

bonnes raisons qu'elle put trouver pour le rapaîser et 

l'empêcher de s'obstiner dans sa fantaisie. 

Mais elle y perdit ses peines; il ne s'en fâcha que 

25 plus fort, et quand il vit qu'elle s'affîgeait de perdre 
son bon serviteur François, il se remit en hiuneur de 
jalousie, et lui dit là-dessus des paroles si dures 
qu'elle ouvrit à la fin l'oreille, et se prit à pleurer de 
honte, de fierté et de grand chagrin. 
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La chose n'en alla que plus mal; Blanchet jura 
qu'elle était amoureuse de cette marchandise d'hôpital, 
qu'il en rougissait pour elle, et que si elle ne mettait 
pas ce champî à la porte sans délibérer, il se promet- 
tait de l'assommer et de le moudre comme grain. $ 

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu'elle n'avait 
coutume, qu'il était bien le maître de renvoyer de 
chez lui qui bon lui semblait, mais non d'offenser ni 
d'insulter son honnête femme, et qu'elle s'en plain- 
drait au bon Dieu et aux saints du paradis comme lo 
d'une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de 
peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint mal- 
gré son propre vouloir, à lui reprocher son mauvais 
. comportement, et à lui pousser cette raison bien vraie, 
que quand on est mécontent sous son propre bonnet, 15 
on voudrait faire tomber celui des autres dans la 
boue. 

La chose se gâta davantage ainsi, et quand Blan- 
chet commença à voir qu'il était dans son tort, la 
colère fut son seul remède. D menaça Madeleine de 20 
lui clore la bouche d'un revers de main, et il l'eût fdt 
si Jeannie, attiré par le bruit, ne fût venu se mettre 
entre eux sans savoir ce qu'ils avaient, mais tout pâle 
et déconfit d'entendre cette chamaillerie. Blanchet 
voulut le renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet à 25 
son père de dire qu'il était mal élevé, capon, pleurard, 
et que sa mère n'en ferait rien de bon. Puis il prît 
cœur et se leva en coupant Vaxr de son bâton et en 
jurant qu'il allait tuer le champi. 
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Quand Madeleine le vît sî affolé de fureur, elle se 
.Jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse qu'il 
en fut démonté et se laissa faire par surprise; elle lui 
ôta des mains son bâton et le jeta au loin dans la 

S rivière. Puis elle lui dit, sans caler aucunement: — 
Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre 
mauvaise tête. Songez qu'un malheur est bientôt 
arrivé quand on ne se connaît ,plus, et si vous n'avez 
point d'humanité, pensez à vous-même et aux suites 

lo qu'une mauvaise action peut donner à la vie d'un 
homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez 
mal la vôtre, et vous allez croissant de train et de 
galop dans un mauvais chemin. Je vous empêcherai, 
à tout le moins aujourd'hui, de vous jeter dans un 

15 pire mal qui aurait sa pimition dans ce bas monde et 
dans l'autre. Vous ne tuerez personne, vous retour- 
nerez plutôt d'où vous venez que de vous buter à 
chercher revenge d'im affront qu'on ne vous a point 
fait. Allez-vous-en, c'est moi qui vous le commande 

20 dans votre intérêt, et c'est la première fois de ma vie 
que je vous donne un commandement. Vous l'écou- 
terez, parce que vous allez voir que je ne perds point 
pour cela le respect que je vous dois. Je vous jure 
sur ma foi et mon honneur que demain le champi ne 

25 sera plus céans, et que vous pourrez y revenir sans 
danger de le rencontrer. 

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison 
pour faire sortir son mari, et Cadet Blanchet, tout 
confondu de la voir prendre ces façons-là, content, au 
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fond, de s'en aller et d'avoir obtenu soumission sans 
exposer sa peau, replanta son chapeau sur son chef, 
et sans rien dire de plus, s'en retourna auprès de la 
Sévère. H se vanta bien à elle et à d'autres d'avoir 
fait sentir le bois vert à sa femme et au champi; mais s 
comme de cela il n'était rien, la Sévère goûta son 
plaisir en fumée. 

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle 
envoya ses ouailles et sa chèvre aux champs sous la 
garde de Jeannie, et elle s'en fut au bout de l'écluse 10 
du moulin, dans un recoin de terrain que la course 
des eaux avait mangé tout autour, et où il avait 
poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles 
souches d'arbres, qu'on ne s'y voyait point à deux 
pas. C'était là qu'elle allait souvent dire ses raisons 15 
au bon Dieu, parce qu'elle n'y était pas dérangée 
et qu'elle pouvait s'y tenir cachée derrière les grandes 
herbes foUes, comme ime poule d'eau dans son nid de 
vertes brindilles. 

Sitôt qu'elle y fut, elle se mit à deux genoux pour 20 
faire une bonne prière, dont elle avait grand besoin et 
dont elle espérait grand confort; mais elle ne put 
songer à autre chose qu'au pauvre champi qu'il fal- 
lait renvoyer et qui l'aimait tant qu'il en mourrait de 
chagrin. Si bien qu'elle ne put rien dire au bon Dieu, 25 
sinon qu'elle était trop malheureuse de perdre son 
seul soutien et de se départir de l'enfant de son cœur. 
Et alors elle pleura tant et tant, que c'est miracle 
qu'elle en revint, car elle fut si suffoquée, qu'elle en 
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chut tout de son long sur Therbage, et y demeura 
privée de sens pendant plus d'une heure. 

A la tombée de la nuit elle tâcha pourtant de se 
ravoir; et comme elle entendît Jeannîe qui ramenait 

S ses bêtes en chantant, elle se leva conmie elle put et 
alla préparer le souper. Peu après elle entendît venir 
les bœufs qui rapportaient le chêne acheté par Blan- 
chet, et Jeannîe courut bien joyeux au-devant de son 
ami François qu'il s'ennuyait de n'avoir pas vu de la 

lo journée. Ce pauvre petit Jeannîe avait eu du cha- 
grin, dans le moment, de voir son père faire de mau- 
vais yeux à sa chère mère, et il avait pleuré aux 
champs sans pouvoir comprendre ce qu'il y avait 
entre eux. Mais chagrin d'enfant et rosée du matin 

15 n'ont pas de durée, et déjà il ne se souvenait plus 

de rien. Il prit François par la main, et, sautant 

conune im petit perdreau, il l'amena auprès de 

Madeleine. 

H ne fallut pas que le champi regardât la meimière 

20 par deux fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure 
toute blêmie. "Mon Dieu, se dît-îl, il y à im mal- 
heur dans la maison," et il se mît à blêmir aussi et 
à trembler, et à regarder Madeleine, pensant qu'elle 
lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son 

25 repas sans rien dire, et il ne put avaler une bouchée. 

Jeannîe mangeait et devisait tout seul, et il n'avait 

plus de soud, parce que sa mère l'embrassait de 

temps en temps et l'encourageait à bien souper. 

Quand il fut couché, pendant que la servante 
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rangeait la chambre, Madeleine sortît et fit signe à 
François d'aller avec elle. Elle descendit le pré et 
marcha jusqu'à la fontaine. Là, prenant son courage 
à deux mains: — Mon enfant, lui dit-elle, le malheur 
est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d'un s 
rude coup. Tu vois comme j'en souffre; par amitié 
pour moi, tâche d'avoir le cœur moins faible, car 
si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai. 

François ne devina rien, bien qu'il supposât tout 
d'abord que le mal venait de M. Blanchet. 10 

— Qu'est-ce que vous me dites là? dit-il à Made- 
leine en lui embrassant les msiins comme si elle eût 
été sa mère. Comment pouvez-vous penser que je 
manquerai de cœur pour vous consoler et vous sou- 
tenir? Est-ce que je ne suis pas votre serviteur pour 15 
tant que j'ai à rester sur terre? Est-ce que je ne suis 
pas votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a 
bien assez de force à cette heure pour ne vous laisser 
manquer de rien? Laissez faire M. Blanchet, lais- 
sez-le manger son fait, puisque c'est son idée. Moi je 20 
vous nourrirai, je vous habillerai, vous et notre Jean- 
nîe. S'il faut que je vous quitte pour im temps, j'irai 
me louer, pas loin d'ici, par exemple! afin de pouvoir 
vous rencontrer tous les jours et venir passer avec 
vous les dimanches. Mais me voilà assez fort pour 25 
labourer et pour gagner l'argent qu'il vous faudra. 
Vous êtes si raisonnable et vous vivez de si peu! Eh 
bien! vous ne vous priverez plus tant pour les autres, 
et vous en serez mieux. Allons, allons, madame 
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Blanchet, ma chère mère, rapaîsez-vous et ne pleurez 
pas, car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de 
chagrin. 
Madeleine ayant vu qu'il ne devinait pas et qu'il 
s fallait lui dire tout, recommanda son âme à Dieu 
et se décida à la grande peine qu'elle était obligée de 
lui faire. 



— Allons, allons, François, mon fils, lui dît-elle, 
il ne s'agît pas de cela. Mon mari n'est pas encore 
ruîné, autant que je peux savoir l'état de ses affaires; 
et si ce n'était que la crainte de manquer, tu ne me 
verrais pas tant de peine. N'a point peur de la s 
misère qui se sent courageux pour travailler. Puis- 
qu'il faut te dire de quoi j'ai le cœur malade, ap- 
prends que M. Blanchet s'est monté contre toi, et 
qu'il ne veut plus te souffrir à la maison. 

— Eh bien! est-ce cela? dit François en se levant. lo 
Qu'il me tue donc tout de suite, puisque aussi bien je 
ne peux exister après un coup pareil. Oui, qu'il en 
finisse de moi, car il y a longtemps que je le gêne, et 

il en veut à mes jours, je le sais bien. Voyons, où 
est-il? Je veux aller le trouver, et lui dire: "Signi- 15 
fiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-être que je 
trouverai de quoi réjpondre à vos mauvaises raisons. 
Et si vous vous y entêtez, dites-le, afin que . ♦ . afin 
que . . ." Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine; 
vrai! je ne le sais pas; je ne me connais plus, et je ne 20 
vois plus clair; j'ai le cœur transi et la tête me vire; 
bien sûr, je vas mourir ou devenir fou. 
Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa 
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la tête de ses poings, comme le jour où la Zabelle 
avait voulu le reconduire à l'hospice. 

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand cou- 
rage. Elle lui prit les mains, les bras, et le secouant 
s bien fort, elle l'obligea de l'écouter. 

— Si vous n'avez non plus de volonté et de somnîs- 
sion qu'un enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas 
l'amitié que j'ai poiu: vous, et vous me ferez honte 
de vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. 

lo Voilà pourtant que vous êtes en âge d'homme, et il 
ne convient pas à xm homme de se rouler comme 
vous le faites. Entendez-moi, François, et dites-moi 
si vous m'aimez assez pour surmonter votre chagrin 
et passer xm peu de temps sans me voir. Vois, mon 

15 enfant, c'est à propos pour ma tranquillité et pour 
mon honneur, puisque, sans cela, mon mari me 
causera des souffrances et des himiiliatîons. Par 
ainsi, tu dois me quitter aujourd'hui par amitié, 
comme je t'ai gardé jusqu'à cette heure par amitié. 

20 Car l'amitié se prouve par des moyens différents, 
selon le temps et les aventures. Et tu dois me 
quitter tout de suite, parce que, pour empêcher M. 
Blanchet de faire un mauvais coup de sa tête, j'ai 
promis que tu serais parti demain matin. C'est 

25 demain la Saint- Jean, il faut que tu ailles te louer, 
et pas trop près d'ici, car si nous étions à même de 
nous revoir souvent, ce serait pire dans l'idée de M. 
Blanchet. 

— Mais quelle est donc sou idée, Madeleine? 
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Quelle plainte faît-îl de moi? En quoi me suîs-je 
mal comporté? Il croît donc toujours que vous 
faites du tort à la maison pour me faire du bien? 
Ça ne se peut pas, puisque j'en suis, à présent, de la 
maison! Je n'y mange pas plus que ma faim, et je s 
n'en fais pas sortir un fétu. Peut-être qu'il croit que 
je touche mon gage, et qu'il le trouve de trop grande 
coûtance. Eh bien! laissez-moi suivre mon idée d'al- 
ler lui parler poiu: lui expliquer que depuis le décès 
de ma pauvre mère Zabelle, je n'ai jamais voulu ac- lo 
cepter de vous xm petit écu; — ou si vous ne voulez 
pas que je lui dise ça — et au fait, s'il le savait il 
voudrait vous faire rendre tout le dû de mes gages 
que vous avez employé en œuvres de charité, — eh 
bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la pro- 15 
position. Je lui offrirai de rester à votre service pour 
rien. De cette manière-là, il ne pourra plus me trou- 
ver dommageable, et il me souffrira auprès de vous. 

— Non, non, non, François, répliqua vivement 
Madeleine, ça ne se peut; et si tu lui disais pareille 20 
chose, il entrerait contre toi et contre moi dans xme 
colère qui amènerait des malheurs. 

— Mais pourquoi donc? dit François; à qui en 
a-t-il? C'est donc seulement pour le plaisir de nous 
causer de la peine qu'il fait celui qui se méfie? 25 

— Mon enfant, ne me demande pas la raison de 
son idée contre toi; je ne peux pas te la dire. J'en 
aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour 
nous tous que tu n'essaies pas de te l'imaginer. Ce 
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que je peux t'affirmer, c'est que c'est remplir ton 
devoir envers moi que de t'en aller. Te voilà grand 
et fort, tu peux te passer de moi; et mêmement tu 
gagneras mieux ta vie ailleurs, puisque tu ne veux 

s rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur 
mère pour aller travailler, et beaucoup s'en vont 
au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi 
j'aurai du chagrin comme en ont toutes les mères, 
je pleurerai, je penserai à toi, je prierai Dieu matin 

lo et soir pour qu'il te préserve du mal. . . . 

— Oui! Et vous prendrez xm autre valet qui vous 
servira mal, et qui n'aura nul soin de votre fils et de 
vôtre bien, qui vous haïra peut-être, parce que M. 
Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et 

15 qui ira lui redire tout ce que vous faites de bien en 
le tournant en mal. Et vous serez malheureuse; et 
moi je ne sçrai plus là pour vous défendre et vous 
consoler! Ah! vous croyez que je n'ai pas de courage, 
parce que j'ai du chagrin? Vous croyez que je ne 

20 pense qu'à moi, et vous me dites que j'aurai profit à 
être autre part! Moi, je ne songe pas à moi en tout 
ceci. Qu'est-ce que ça me fait de gagner ou de 
perdre? Je ne demande pas seulement comment je 
gouvernerai mon chagrin. Que j'en vive ou que j'en 

25 meure, c'est comme il plaira à Dieu, et ça ne m'im- 
porte pas, puisqu'on m'empêche d'employer ma vie 
pour vous. Ce qui m'angoisse et à quoi je ne peux 
pas me soxunettre, c'est que je vois venir vos peines. 
Vous allez être foulée à votre tour, et si on m'écarte 
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du chemin, c'est pour mieux marcher sur votre 
droit. 

— Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit 
Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu'on ne peut 
empêcher. H faut surtout ne pas empirer son mau- s 
vais sort en regimbant contre. Imagine-toi que je 
suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus 
je le deviendrai si j'apprends que tu es malade, dé- 
goûté de vivre et ne voulant pas te consoler. Au 
lieu que si je trouve un peu de soulagement dans mes lo 
peines, ce sera de savoir que tu te comportes bien et 
que tu te maintiens en courage et santé pour l'amour 
de moi. 

Cette dernière bonne raison donna gagné à Made- 
leine. Le champi s'y rendit, et lui promit à deux 15 
genoux, comme on promet en confession, de faire tout 
son possible pour porter bravement sa peine. 

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je 
partirai de grand matin, et je vous dis adieu ici, ma 
mère Madeleine! Adieu pour la vie, peut-être; car 20 
vous ne me dites point si je pourrai jamais vous 
revoir et causer avec vous. Si vous pensez que 
ce boiïheur-là ne doive plus m'arriver, ne m'en dites 
rien, car je perdrais le courage de vivre. Laissez-moi 
garder l'espérance de vous retrouver xm jour ici à 25 
cette claire fontaine, où je vous ai trouvée pour la 
première fois il y aura tantôt onze ans. Depuis ce 
jour jusqu'à celui d'aujourd'hui, je n'ai eu que du 
çonteatemçnt; et Iç bonhçur que Dieu çt vous m'avez 
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donné, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en 
souvenance pour m'aîder à prendre, à compter de 
demain, le temps et le sort comme ils viendront. Je 
m'en vais avec xm cœur tout transpercé et morfondu 

5 d'angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas 
heureuse, et que je vous ôte, en m'ôtant d'à côté de 
vous, le meilleiu: de vos amis; mais vous m'avez dit 
que si je n'essayais pas de me consoler, vous seriez 
plus désolée. Je me consolerai donc comme je pour- 

lo rai en pensant à vous, et je suis trop ami de 
votre amitié pour vouloir la perdre en devenant 
lâche. Adieu, madame Blanchet, laissez-moi xm peu 
ici tout seul; je serai mieux quand j'aurai pleuré 
tout mon soûl. S'il tombe de mes larmes dans cette 

is fontaine, vou^ songerez à moi toutes les fois que vous 
y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la 
menthe pour embaumer mon linge, car je vas tout 
à l'heure faire mon paquet; et tant que je sentirai 
sur moi cette odeur-là, je me figurerai que je suis id 

20 et que je vous vois. Adieu, adieu, ma chère mère, 
je ne veux pas retourner à la maison. Je pourrais 
bien embrasser mon Jeannie sans l'éveiller, mais je ne 
m'en sens pas le courage. Vous l'embrasserez poiu: 
moi, je vous en prie, et pour ne pas qu'il me pleure, 

25 vous lui direz demain que je dois retourner bientôt. 
Comme cela, en m'attendant, il m'oubliera xm peu; 
et, par la sxiite du temps, vous lui parlerez de son 
pauvre François, afin qu'il ne m'oublie trop. Don- 
îiez-moi votre bénédiction, Madçleine, comme vous 
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me l'avez donnée le jour de ma première communion. 
Il me la faut pour avoir la grâce de Dieu. 

Et le pauvre champi se mit à deux genoux en 
disant à Madeleine que si jamais, contre son gré, il 
lui avait fait quelque offense, elle eût à la lui par- s 
donner. 

Madeleine jura qu'elle n'avait rien à lui pardonner, 
et qu'elle lui donnait xme bénédiction dont elle vou- 
drait pouvoir rendre l'effet aussi propice que celle de 
Dieu. 10 

— Eh bien! dit François, à présent que je vas 
redevenir champi et que personne ne m'aimera plus, 
ne voulez-vous pas m'embrasser comme vous m'avez 
embrassé, par faveur, le jour de ma première com- 
mxurion? j'aurai grand besoin de me remémorer tout 15 
cela, pour être bien sûr que vous continuez, dans 
votre cœur, à me servir de mère. 

Madeleine embrassa le champi dans le même esprit 
de religion que quand il était petit enfant. Pourtant 
si le monde l'eût, vu, on aurait donné raison à M. 20 
Blanchet de sa fâcherie, et on aurait critiqué cette 
honnête femme qui ne pensait point à mal, et à qui 
la vierge Marie ne fit point péché de son action. 

— Ni moi non plus, dît la servante de M. le curé. 

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et 25 
continuant: 

Elle s'en revint à la maison, dit-il, où de la nuit 
elle ne dormit miette. Elle entendit bien rentrer 
François qui vint faire son paquet dan$ la çhambrç 
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à côté, et elle Tentendit aussi sortir à la piquette du 
jour. Elle ne se dérangea qu'il ne fût un peu loin, 
pour ne point changer son courage en faiblesse, et 
quand elle Tentendit passer sur le petit pont, elle 

s entre-bâilla subitement sa porte sans se montrer, afin 
de le voir de loin encore \me fois. Elle le vit s'arrê- 
ter et regarder la rivière et le moulin, comme pour 
leur dire adieu. Et puis il s'en alla bien vite, après 
avoir cueilli xm feuillage de peupKer qu'il mit à son 

lo chapeau, comme c'est la coutume quand on va à la 
loue, pour montrer qu'on cherche vme place. 

Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, 
jusqu'à ce que sa femme lui dit: 

— Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir xm 
15 autre garçon de moulin, car François est parti, et 

vous voilà sans serviteur. 

— Cela suffit, ma femme, repondit Blanchet, j'y vais 
aller, et je vous avertis de ne pas compter sur xm jexme. 

Voilà tout le remerciement qu'il Ixii fit de sa sou- 
20 mission, et elle se sentit si peinée qu'elle ne put 
s'empêcher de le montrer. 

— Cadet Blanchet, dit-elle, j'ai obéi à votre volonté: 
j'ai renvoyé un bon sujet sans motif, et à regret, je 
ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas de 

25 m'en savoir gré; mais, à mon tour, je vous donne xm 
commandement: c'est de ne pas me faire d'affront, 
parce que je n'en mérite pas. 

Elle dit cela d'xme manière que Blanchet ne Ixû 
connaissait point et qxû fit de l'effet 3ur Ixût 
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— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, 
faisons la paix sur cette chose-là et n'y pensons plus. 
Peut-être que j'ai été xm peu trop prédpiteux dans 
mes paroles; mais c'est que, voyez-vous, j'avais des 
raisons pour ne point me fier à ce champi. C'est le 5 
diable qui met ces enfants-là dans le monde, et il est 
toujours après eux. Quand ils sont bons sujets d'xm 
côté, ils sont mauvais garnernents sur un autre point. 
Ainsi je sais bien que je trouverai malaisément un 
domestique aussi rude au travail que celui-là; mais le 10 
diable, qui est bon père, lui avait soufflé le libertinage 
dans l'oreille, et je sais vme femme qui a eu à s'en 
plaindre. 

— Cette femme-là n'est pas la vôtre, répondit 
Madeleine, et il se peut qu'elle mente. Quand elle 15 
dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soupçonner. 

— Est-ce que je te soupçonne? dit Blanchet haus- 
sant les épaules; je n'en avais qu'après lui, et à 
présent qu'il est parti, je n'y pense plus. Si je t'ai 
dit quelque chose qui t'ait déplu, prends que je 20 
plaisantais. 

— Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût, 
répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles qui les 
aiment. 



XI 

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta 
assez bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau 
domestique, qui avait rencontré François à la loue, 
que le champi s'était accordé pour dix-huit pistoles 
S par an avec xm cultivateur du côté d'Aigurande, qui 
avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente 
de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se 
remettre à ses occupations sans trop de regret. Mais, 
malgré elle, le regret fut grand, et elle en fut long- 

lo temps malade d'une petite fièvre qui la consumait 
tout doucettement, sans que personne y fît attention. 
François avait bien dit qu'en s'en allant il lui em- 
menait son meilleur ami. L'ennui la prit de se voir 
toute seule, et de n'avoir personne à qui causer. Elle 

is en choya d'autant plus son fils, Jeannie, qui était, 
de vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu'xm 
agneau. 

Mais outre qu'il était trop jeune pour comprendre 
tout ce qu'elle aurait pu dire à François, il n'avait 

20 pas pour elle les soins et les attentions qu'au même 
âge le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa 
mère, et plus même que le commim des enfants ne 
fait, parce qu'elle était ime mère comme il ne s'en 
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voit pas tous les jours. Mais il ne s'étonnait et ne 
s'émouvait pas tant pour elle que François. H trou- 
vait tout simple d'être aimé et caressé si fidèlement. 
Il en profitait comme de son bien, et y comptait 
comme sur son dû. Au lieu que le champi n'était s 
méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si 
grand remerciement par sa conduite, sa manière de 
parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer, 
qu'en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait qu'elle • 
n'avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son lo 
ménage. 

Elle resongea à son malheur quand elle retomba 
dans son désert, et remâcha longuement toutes les 
peines que cette amitié et cette compagnie avaient 
tenues en suspens. Elle n'avait plus personne pour 15 
lire avec elle, pour s'intéresser à la misère du monde 
avec elle, pour prier d'un même cœur, et même pour 
badiner honnêtement quand et quand, en paroles de 
bonne foi et de bonne humeur. Tout ce qu'elle 
voyait, tout ce qu'elle faisait n'avait plus de goût 20 
pour elle, et lui rappelait le temps où elle avait eu ce 
bon compagnon si tranquille et si amiteux. Allait- 
elle à sa vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans le 
moulin, il n'y avait pas xm coin grand comme la 
main où elle n'eût repassé dix mille fois avec cet 25 
enfant pendu à sa robe, ou ce courageux serviteur 
empressé à son côté. Elle était comme si elle avait 
perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, et 
elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y avait 
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une moitié de son amitié dont elle ne savait plus 
que faire. 

Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant 
en pitié l'air de tristesse et d'ennui qu'elle avait, 
S craignit qu'elle ne fît une forte maladie, et il n'avait 
pas envie de la perdre, parce qu'elle tenait son bien 
en bon ordre et ménageait de son côté ce qu'il man- 
geait du sien. La Sévère ne voulant pas le souffrir à 
son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui 

lo dans cette partie de son avoir si Madeleine n'en avait 
plus la charge, et, tout en la réprimandant à l'habi- 
tude, et se plaignant qu'elle n'y mettait pas assez 
de soin, il n'avait garde d'espérer mieux de la part 
d'une autre. 

is II s'ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, 
de lui trouver une compagnie, et la chose vint à 
point que, son oncle étant mort, la plus jeune de ses 
sœurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. 
Il avait pensé d'abord à la mettre de résidence chez la 

20 Sévère, mais ses autres parents lui en firent honte; et 
d'ailleurs quand la Sévère eut vu que cette fillette 
prenait quinze ans et qu'elle s'annonçait pour jolie 
comme le jour, elle n'eut plus envie d'avoir dans sa 
maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit à Blan- 

25 chet que la garde et la veillance d'une jeunesse lui 
paraissaient trop chanceuses. 

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit à 
être le tuteur de sa sœur, — car l'oncle qui l'avait 
élevée l'avait avantagée sur son testament, — et qui 
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n'avait garde de confier son entretien à autre parenté, 
l'amena à son moulin et enjoignit à sa femme de 
ravoir pour sœur et compagne, de lui apprendre à 
travailler, de s'en faire aider dans le soin du ménage, 
et de lui rendre la tâche assez douce pourtant pour s 
qu'elle n'eût point envie d'aller vivre autre part. ' 

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arran- 
gement de famille. Mariette Blanchet lui plut tout 
d'abord, pour l'avantage de sa beauté qui avait 
déplu à la Sévère. Elle pensait qu'xm bon esprit et 10 
un bon cœur vont toujours de compagnie avec une 
belle figure, et elle reçut la jeune enfant, non pas 
tant comme ime sœur que comme une fille, qui lui 
remplacerait peut-être son pauvre François. 

Pendant ce temps-là le pauvre François prenait 15 
son mal en patience autant -qu'il pouvait, et ce n'était 
guère, car jamais ni homme ni enfant ne fut chargé 
d'xm mal pareil. Il commença par en faire xme 
maladie, et ce fut peut-être xm bonheur pour lui, car 
là il éprouva le bon cœur de ses maîtres, qui ne le 20 
firent point porter à l'hôpital et le gardèrent chez eux 
où il fut bien soigné. Ce meunier-là ne ressemblait 
guère à Cadet Blanchet, et sa fille, qui avait ime 
trentaine d'années et n'était point encore établie, 
était en réputation pour sa charité et sa bonne 25 
conduite. 

Ces gens-là virent bien d'ailleurs que, malgré l'ac- 
cident, ils avaient fait, au regard du champi, ime 
bonne trouvaille. 
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H était sî solide et si bien corporé, qu'il se sauva 
de la maladie plus vite qu'xrn autre, et mêmement il 
se mit à travailler avant d'être guéri, ce qui ne le fit 
point rechuter. Sa conscience le tourmentait pour 

5 réparer le temps perdu et récompenser ses maîtres de 
leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, 
il se ressentit de son mal, et, en commençant à tra- 
vailler les matins, il avait le corps étourdi comme 
s'il fût tombé de la faîtière d'vme maison. Mais peu 

lo à peu il s'échauffait, et il n'avait garde de dire le mal 
qu'il avait à s'y mettre. On fut bientôt si content de 
lui, qu'on lui confia la gouverne de bien des choses qui 
étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien 
de ce qu'il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des 

15 comptes, chose qu'on n'avait pu faire encore, et qui 
avait souvent mis du trouble dans les affaires du 
moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son 
malheur; et conune, par prudence, il ne s'était point 
vanté d'être champi, personne ne lui reprocha son 

20 origine. 

Mais ni les bons traitements, ni l'occupation, ni la 
maladie, ne pouvaient lui faire oublier Madeleine et 
ce cher moulin du Cormouer, et son petit Jeannie, et 
le cimetière où gisait la Zabelle. Son cœur était 

25 toujours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait autre 
chose que d'y songer, ce qui ne le reposait guère des 
fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son 
endroit, étant à plus de six lieues de pays, qu'il n'en 
avait jamais de nouvelles, H pensa d'abord s'y ac- 
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coutumer, mais Tinquiétudè lui mangeait le sang, et H 
s'inventa des moyens pour savoir au moins deux fois 
Tan comment vivait Madeleine: il allait dans les foi- 
res, cherchant de l'œil quelqu'im de connaissance de 
son ancien endroit, et quand il l'avait trouvé, il s'en- s 
querait de tout le monde qu'il avait connu, commen- 
çant, par prudence, par ceux dont il se souciait le 
moins, pour arriver à Madeleine qui l'intéressait le 
plus, et, de cette manière, il eut quelque nouvelle 
d'elle et de sa famille. lo 

— Mais voilà qu'il se fait tard, messieurs mes 
amis, et je m'endors sur mon histoire. A demain, 
si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la 
compagnie. 

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, aUu- 15 
mant sa lanterne, reconduisit la mère Monique au 
presbytère, car c'était ime fenune d'âge qui ne voyait 
pas bien clair à se conduire. 



xn 

Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la 
ferme, et le chanvreur reprit ainsi son rédt: 

— Il y avait environ trois ans que François de- 
meurait au pays d'Aigurande, du côté de Villechiron, 

5 dans un beau moulin qui s'appelle Haut-Champçiult, 
ou Bas-Champault, ou Frechampault, car dans ce 
pays-là, comme dans le nôtre, Champault est im nom 
répandu. J'ai été par deux fois dans ces endroits-là, 
et c'est \m beau et bon pays. Le monde de campagne 

lo y est plus riche, mieux logé, mieux habillé; on y fait 
plus de commerce, et quoique la terre y soit plus 
maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est 
pourtant plus cabossé. Les rocs y percent et les 
rivières y ravinent fort. Mais c'est joli et plaisant 

15 tout de même. Les arbres y sont beaux à merveille, 
et les deux Creuses roulent là dedans à grands ra- 
mages, claires comme eau de roche. 

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez 
nous, et celui où résidait François était des plus forts 

20 et des meilleurs. Un jour d'hiver, son maître, qui 
s'appelait Jean Vertaud, lui dit: 

— François, mon serviteur et mon ami, j'ai im 
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petit discours à te faire, et je te prie de me donner 
ton attention: 

Il y a déjà un peu de temps que nous nous connais- 
sons, toi et moi, et si j'ai beaucoup gagné dans mes 
affaires, si mon moulin a prospéré, si j'ai emporté la s 
préférence sur tous mes confrères, si, parfin, j'ai pu 
augmenter mon avoir, je ne me cache pas que c'est à 
toi que j'en ai l'obligation. Tu m'as servi, non pas 
conmie un domestique, mais comme im ami et un 
parent. Tu t'es donné à mes intérêts comme si 10 
c'étaient les tiens. Tu as régi mon bien comme 
jamais je n'aurais su le faire, et tu as en tout montré 
que tu avais plus de connaissance et d'entendement 
que moi. Le bon Dieu ne m'a pas fait soupçonneux, 
et j'aurais été toujours trompé si tu n'avais con- 15 
trôlé toutes gens et toutes choses autour de moi. 
Les personnes qui faisaient abus de ma bonté ont im 
peu crié, et tu as voulu hardiment en porter l'endosse, 
ce qui t'a exposé, plus d'une fois, à des dangers dont 
tu es toujours sorti par courage et douceur. Car ce 20 
qui me plaît de toi, c'est que tu as le cœur aussi bon 
que la tête et la main. Tu aimes le rangement et 
non l'avarice. Tu ne te laisses pas duper comme moi, 
et pourtant tu aimes comme moi à secourir le pro- 
chain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la peine, 25 
tu as été le premier à me conseiller d'être généreux. 
Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt 
à m'empêcher d'être aJfiné. Et puis tu es savant pour 
un homme de campagne. Tu as de l'idée Qt du. 
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raisonnement. Tu as des inventions qui te réussis- 
sent toujours, et toutes les choses auxquelles tu mets 
la main tournent à bonne fin. 
Je suis donc content de toi, et je voudrais te con- 
S tenter pareillement pour ma part. Dis-moi donc, 
tout franchement, si tu ne souhaites point quelque 
chose de moi, car je n'ai rien à te refuser. 

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette 
chose-là, répondit François. Il faut donc, mon maître, 

lo que je vous aie paru mécontent de vous, et cela n'est 
point. Je vous prie d'en être certain. 

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un 
air, à l'habitude, qui n'est pas d'un honmie heureux. 
Tu n'as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne 

15 t'amuses jamais. Tu es si sage qu'on dirait toujours 
que tu portes un deuil. 

— M'en blâmez- vous, mon maître? En cela je ne 
pourrais vous contenter, car je n'aime ni la bouteille 
ni la danse; je ne fréquente ni le cabaret ni les as- 

20 semblées; je ne sais pas de chansons et de sornettes 
pour faire rire. Je ne me plais à rien qui me détoiu-ne 
de mon devoir. 

— En quoi tu mérites d'être tenu en grande estime, 
mon garçon, et ce n'est pas moi qui t'en blâmerai. 

25 Si je te parle de cela, c'est parce que j'ai ime imagina- 
tion que tu as quelque souci. Peut-être trouves-tu 
que tu te donnes ici bien du mal pour les autres, et 
qu'il ne t'en reviendra jamais rien. 

— Vous avez tort de croire cela, maître Vertaud. 
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Je suis aussi bien récompensé que je peux le sou- 
haiter, et en aucun lieu je n'aurais peut-être trouvé 
le fort gage que, de votre seul gré, et sans que je 
vous inquiète, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous 
m'avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean 
passée vous m'avez mis à cent écus, ce qui est im 
prix fort coûtanceux pour vous. Si ça venait à vous 
gêner j'y renoncerais volontiers, croyez-moi. 



xm 

— Voyons, voyons, François, nous ne nous enten- 
dons guère, repartît maître Jean Vertaud; et je ne 
sais, plus par quel bout te prendre. Tu n'es pourtant 
pas sot, et je pensais t'avoir assez mis la parole à la 

s bouche; mais puisque tu es honteux je vas t'aider 
encore. N'es-tu porté d'inclinaison pour aucune fille 
du pays? 

— Non, mon maître, répliqua tout droitement le 
champi. 

lo — Vrai? 

— Je vous en donne ma foi. 

— Et tu n'en vois pas ime qui te plairait si tu 
avais les moyens d'y prétendre? 

— Je ne veux pas me marier. 

is — Voilà ime idée! Tu es trop jeime pour en ré- 
pondre. Mais la raison? 

— La raison! dit François. Ça vous importe donc, 
mon maître? 

— Peut-être, puisque j'ai de l'intérêt pour toi. 

20 — Je vas vous la dire; je n'ai pas de raison pour 
m'en cacher. Je n'ai jamais connu ni père ni mère. 
. . . Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai 
jamais dite; je n'y étais pas forcé; mais si vous 
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m'aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de men- 
songe. Je suis champi, je sors de Thospice. 

— Oui-da! s'exclama Jean Vertaud, im peu saboulé 
par cette confession; je ne l'aurais jamais pensé. 

— Pourquoi ne l'auriez- vous jamais pensé? ... s 
Vous ne répondez pas, mon maître? Eh bien, moi, 
je vas répondre pour vous. C'est que, me voyant 
bon sujet, vous vous seriez étonné qu'im champi pût 
l'être. C'est donc une vérité que les champis ne 
donnent pas de confiance au monde, et qu'il y a quel- lo 
que chose contre eux? Ça n'est pas juste, ça n'est 
pas hmnain; mais enfin c'est comme ça, et c'est 
bien force de s'y conformer, puisque les meilleurs 
cœurs n'en sont pas exempts, et que vous-même . . . 

— Non, non, dit le maître en se ravisant, — car il 15 
était im homme juste, et ne demandait pas mieux 
que de renier ime mauvaise pensée; — je ne veux pas 
être contraire à la justice, et si j'ai eu im moment 
d'oubliance là-dessus, tu peux m'en absoudre, c'est 
déjà passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas te 20 
marier, parce que tu es né champi? 

— Ce n'est pas ça, mon maître, et je ne m'inquiète 
point de l'empêchement. Il y a toutes sortes d'idées 
dans les femmes, et aucimes ont si bon cœur que ça 
serait ime raison de plus. 25 

— Tiens! c'est vrai, dit Jean Vertaud. Les fem- 
mes valent mieux que nous pourtant I ... Et 
puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout 
verdissant de jeunesse, et qm n'est écloché ni de sou 
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esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon 
au plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta 
raison. 
— Écoutez, dit François; j'ai été tiré de Thospice 
5 et nourri par une femme que je n'ai point connue. A 
sa mort, j'ai été recueilli par ime autre qui m'a pris 
poiu: le mince profit du secours accordé par le gou- 
vernement à ceux de mon espèce; mais elle a été 
bonne pour moi, et quand j'ai eu le malheur de la 

lo perdre, je ne me serais pas consolé, sans le secoiurs 
d'ime autre femme qui a été encore la meilleure des 
trois, et pour qui j'ai gardé tant d'amitié que je ne 
veux pas vivre poiu: ime autre que poiu: elle. Je l'ai 
quittée pourtant, et peut-être que je ne la reverrai 

15 jamais, car elle a du bien, et il se peut qu'elle n'ait 
jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que 
son mari qui, m'a-t-on dit, est malade depuis l'au- 
tomne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu'on ne 
sait pas, meure prochainement et lui laisse plus de 

20 dettes que d'avoir. Si la chose arrivait, je ne vous 
cache point, mon maître, que je m'en retournerais 
dans le pays où elle est, et que je n'aurais plus d'au- 
tre soin et d'autre volonté que de l'assister, elle et 
son fils, et d'empêcher par mon travail la misère de 

25 les grever. Voilà pourquoi je ne veux point prendre 
d'engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez 
vous à l'année, mais, dans le mariage, je serais lié ma 
vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur 
mon dos à la fois. Quand j'aurais femme et enfant, 
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il n'est pas dit que je pourrais gagner le pain de deux 
ménages; il n'est pas dit non plus, quand même je 
trouverais, par impossible, xme femme qui aiurait xm 
peu de bien, que j'aurais le bon .droit pour moi en 
retirant Taise de ma maison pour le porter dans xme 5 
autre. Par ainsi, je compte rester garçon. Je suis 
jeune, et le temps ne me dure pas encore; mais s'il 
advenait que j'eusse en tête quelque amourette, je 
ferais tout pour m'en corriger, parce que de femmes, 
voyez-vous, il n'y en a qu'ime pour moi et c'est ma 10 
mère Madeleine, celle qui ne s'embarrassait pas de 
mon état de champi et qui m'a élevé comme si elle 
m'avait mis au monde. 

— Eh bien! ce que tu m'apprends là, mon ami, me 
donne encore plus de considération pour toi, répondit 15 
Jean Vertaud. Il n'est rien de si laid que la mécon- 
naissance, rien de si beau que la recordation des ser- 
vices reçus. J'aurais bien quelque bonne raison à te 
donner, pour te montrer que tu pourrais épouser ime 
jeime femme qui serait du même cœur que toi, et ao 
qui t'aiderait à porter assistance à la vieille; mais, 
pour ces raisons-là, j'ai besoin de me consulter, et 
j'en veux causer avec quelqu'im. 

Il ne fallait pas être bien malin pour deviner que, 
dans sa bonne âme et dans son bon jugement aussi, 25 
Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre sa fille 
et François. Elle n'était point vilaine, sa fille, et, si 
elle avait xm peu plus d'âge que François, elle avait 
assez d'écus pour parfaire la différence. Elle était 
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fille unique, et c'était lui gros parti. Mais son idée 
jusqu'à l'heure avait été de ne point se marier, dont 
son père était bien contrarié. Or comme il voyait 
depuis un tour de temps qu'elle faisait beaucoup 

s d'état de François, il l'avait consultée à son endroit; 
et comme c'était ime fille fort retenue, il avait eu im 
peu de mal à la confesser. A la fin elle avait, sans 
dire non ni oui, consenti son père à tâter François sur 
l'article du mariage, et elle attendait de savoir son 

lo idée, un peu plus angoissée qu'elle ne voulait le laisser 
croire. 

Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une 
meilleure réponse, d'abord pour l'envie qu'il avait de 
la voir s'établir, ensuite parce qu'il ne pouvait pas 

15 désirer un meilleur gendre que François. Outre 
l'amitié qu'il avait pour lui, il voyait bien clairement 
que ce garçon, tout pauvre qu'il était venu chez lui, 
valait de l'or dans une famille pour son entendement, 
sa vitesse au travail et sa bonne conduite. 

20 L'article du champiage chagrina bien un peu k 
fille. Elle avait im peu de fierté, mais elle eut vite 
pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé, quand 
elle ouït que François était récalcitrant sur l'amour. 
Les femmes se prennent par la contrariété, et si 

25 François avait voulu manigancer pour faire oublier 
l'accroc de sa naissance, il n'aurait pas fait ime meil- 
leure finesse que celle de montrer du dégoût poiu: 
le mariage. 
En sorte que la fille à Jean Vertaud fut décidée ce 
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jour-là pour François, comme elle ne l'avait pas en- 
core été. 

— N'est-ce que ça? dîsaît-elle à son père. H croît 
donc que nous n'aurions pas le cœur et les moyens 
d'assister une vieille femme et de placer son garçon? 5 
Il faut bien qu'il n'ait pas entendu ce que vous lui 
glissiez, mon père, car s'il avait su qu'il s'agissait 
d'entrer dans notre famille, il ne se serait point 
tourmenté de ça. 

Et le soir, à la veillée. Jeannette Vertaud dît à 10 
François: — Je faisais grand cas de vous, François; 
mais j'en fais encore plus, depuis que mon père m'a 
raconté votre amitié pour ime femme qui vous a 
élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre 
vie. C'est affaire à vous d'avoir des sentiments. ... 15 
Je voudrais bien connaître cette femme-là, pour être 
à même de lui rendre service dans l'occasion, parce 
que vous lui avez conservé tant d'attache: il faut 
qu'elle soit une femme de bien. 

— Oh! oui, dit François, qui avait du plaisir à 20 
causer de Madeleine, c'est \me femme qui pense bien, 
ime femme qui pense comme vous autres. 

Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud, et, se 
croyaint sûre de son fait: 

— Je souhaiterais, dît-elle, que si elle devenait 25 
malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle 
vînt demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la 
soigner, car elle n'est plus jeime, pas vrai? N'est-elle 
point infirme? 



I02 FRANÇOIS LE CHÂICPI 

— Infinne? non, dît François; son âge n'est point 
pour être infirme. 

— Elle est donc encore jeune? dit la Jeannette 
Vertaud qui commença à dresser Toreille. 

5 — Oh! non, elle ne Fest guère, répondit François 
tout simplement. Je n'ai pas souvenance de l'âge 
qu'elle peut avoir à cette heure. C'était pour moi 
comme ma mère, et je ne regardais pas à ses ans. 

— Est-ce qu'elle a été bien, cette femme? de- 
10 manda la Jeannette, après avoir barguigné un mo- 
ment pour faire cette question-là. 

— Bien? dit François im peu étonné; vous voulez 
dire jolie femme? Pour moi elle est bien assez jolie 
comme elle est; mais, à vous dire vrai, je n'ai jamais 

15 songé à cela. Qu'est-ce que ça peut faire à mon 
amitié? Elle serait plus laide que le diable que je n'y 
aurais jamais fait attention. 

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ l'âge 
qu'elle a? 

2o — Attendez! son garçon avait cinq ans de moins 
que moi. Eh bien! c'est une femme qui n'est pas 
vieille, mais qui n'est pas bien jeune, c'est approchant 
comme . . . 

— Comme moi? dit la Jeannette en se forçant im 
2$ peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne 

sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai? 

— Ça dépend, répondit François. Si son mari ne 
mange pas le tout et qu'il lui reste du bien, elle ne 
manquera pas d'épouseurs. Il y a des gars qui, poiu: 
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de Targent, épouseraient aussi bien leur grand'tante 
que leur petîte-nièce. 

— Et vous ne faites pas d'estime de ceux qui se 
marient pour, de l'argent? 

^- Ça ne serait toujours pas mon idée, répondît s 
François. 

Le champi, tout simple de cœiu: qu'il était, n'était 
pas si simple d'esprit, qu'il n'eût fini par comprendre 
ce qu'on lui insinuait, et ce qu'il disait là, il ne le 
disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne se le lo 
tint pas poiu: dit, et elle s'énamoura de lui im peu plus. | 
Elle avait été très courtisée sans se soucier d'aucun 
galant. Le premier qui lui convînt fut celui qui lui 
tournait le dos, tant les femmes ont l'esprit bien fait. 

François vit bien, par les jours ensuivants, qu'elle 15 
avait du souci, qu'elle ne mangeait quasiment point, 
et que quand il n'avait point l'air de la voir, elle 
avait toujours les yeux attachés sur lui. Cette fan- 
taisie le chagrina. H avait du respect pour cette 
bonne fille, et il voyait bien qu'à faire l'indifférent, il 20 
la rendrait plus amoureuse. Mais il n'avait point de 
goût poiu: elle, et s'il l'eût prise, c'eût été par raison 
et par devoir plus que par amitié. 

Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour longtemps 
à rester chez Jean Vertaud, parce que, pour tantôt 25 
ou poiu: plus tard, cette affaire-là amènerait quelque 
chagrin ou quelque fâcherie. 

Mais il lui arriva, dans ce temps-là, une chose bien 
particulière, et qui faillit à changer toutes ses intentions. 



XIV 

Une matinée M. le curé d'Aîgurande vînt comme 
pour se promener au moulin de Jean Vertaud, et il 
tourna im peu de temps dans la demeure, jusqu'à ce 
qu'il pût agrafer François dans un coin du jardin. 

5 Là il prit un air très secret, et lui demanda s'il était 
bien François dit la Fraise, nom qu'on lui aurait 
donné à l'état dvil où il avait été présenté comme 
champi, à cause d'une marque qu'il avait sur le bras 
gauche. Le curé lui demanda aussi son âge au plus 

lo juste, le nom de la femme qui l'avait nourri, les de- 
meurances qu'il avait suivies, et finalement tout ce 
qu'il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie. 

François alla quérir ses papiers, et le curé parut 
fort content. 

is — Eh bien! lui dit-il, venez demain ou ce soir à la 

cure, et gardez qu'on ne sache ce que j'aurai à vous 

faire savoir, car il m'est défendu de l'ébruiter, et c'est 

ime affaire de conscience pour moi. 

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, 

20 ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de 
son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit: 
François la Fraise, voilà quatre mille francs que 
votre mère vous envoie. Il m'est défendu de vous 
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dire son nom, nî dans quel pays elle réside, ni si elle 
est morte ou vivante à l'heure qu'il est. C'est ime 
pensée de religion qui l'a portée à se ressouvenir de 
vous, et il paraîtrait qu'elle a toujours eu quelque 
intention de le faire, puisqu'elle a su vous retrouver, 5 
quoique vivant au loin. Elle a su que vous étiez bon 
sujet, et elle vous donne de quoi vous établir, à con- 
dition que d'ici à six mois vous ne parlerez point, si 
ce n'est à la femme que vous voudriez épouser, du 
don que voici. Elle me charge de me consulter avec lo 
vous pour le placement ou pour le dépôt, et me prie 
de vous prêter mon nom au besoin pour que l'affaire 
soit tenue secrète. Je ferai là-dessus ce que vous 
voudrez; mais il m'est enjoint de ne vous livrer 
l'argent qu'en échange de votre parole de ne rien dire is 
et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On 
sait qu'on peut compter sur votre foi; voulez-vous 
la donner? 

François prêta serment et laissa l'argent à M. le 
curé, en le priant de le faire valoir comme il l'en- 20 
tendrait; car il connaissait ce prêtre-là pour im bon, 
et il en est d'eux comme des femmes, qui sont toute 
bonté ou toute chétivité. 

Le champi s'en vint à la maison plus triste que 
joyeux. Il pensait à sa mère, et il eût bien donné 25 
les quatre miUe francs pour la voir et l'embrasser. 
Mais il se disait aussi qu'elle venait peut-être de 
décéder, et que son présent était une de ces disposi- 
tions qu'on prend à l'article de la mort: et cela le 
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rendait encore plus sérieux, d'être privé de porter 
son deuil et de lui faire dire des messes. Morte ou 
vivante, il pria le bon Dieu pour elle, a£n qu'il lui 
pardonnât l'abandon qu'elle avait fait de son enfant, 

5 comme son enfant le lui pardonnait de grand cœur, 
priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes fautes 
pareillement. 

n tâcha bien de ne rien laisser paraître; mais 
pour plus d'une quinzaine il fut comme enterré dans 

lo des rêvasseries aux heures de son repas, et les Ver- 
taud s'en émerveillèrent. 

— Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, 
observait le meunier. H faut qu'il ait l'amour en 
tête. 

is — C'est peut-être pour moi, pensait la fille, et il 
est trop délicat pour s'en confesser. H a peur qu'on 
ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma 
personne; et tout ce qu'il fait, c'est pour empêcher 
qu'on ne devine son soud. 

ao Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa farou- 

cheté, et elle l'amignonna si honnêtement en paroles 

et en quarts d'oeil qu'il en fut un peu secoué au 

milieu de ses ennuis. 

Et par moments, il se disait qu'il était assez riche 

25 pour secourir Madeleine en cas de malheur, et qu'il 
pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui ré- 
clamait point de fortune. Il ne se sentait point 
affolé d'aucune femme; mais il voyait les bonnes 
qualités de Jeannette Vertaud, et il craignait de 
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montrer un mauvais cœur en ne répondant point à 
ses intentions. Par moments son chagrin lui faisait 
peine, et il avait quasiment envie de Ten consoler. 

Mais voilà que tout d'un coup, à un voyage qu'il 
fit à Crevant pour les affaires de son maître, il ren- $ 
contra un cantonnier-piqueur qui était domicilié vers 
Presles et qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet, 
ajoutant qu'il laissait un grand embrouillas dans ses 
affaires, et qu'on ne savait si sa veuve s'en tirerait à 
bien ou à mal. 10 

François n'avait point sujet d'aimer ni de regretter 
maître Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans 
le cœur, qu'en écoutant la nouvelle de sa mort il eut 
les yeux moites et la tête lourde comme s'il allait 
pleurer; il songeait que Madeleine le pleurait à cette 15 
heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant de 
rien, sinon qu'il était le père de son enfant. Et le 
regret de Madeleine lui répondait dans l'esprit et le 
forçait à pleurer aussi pour le chagrin qu'elle devait 
avoir. 20 

H eut envie de remonter sur son cheval et de 
courir auprès d'elle; mais il pensa devoir en de- 
mander la permission à son maître. 



XV 

— Mon maître, dit-fl à Jean Vertaud, il me faut 
partir pour un bout de temps, court ou long, je n'en 
saurais rien garantir. J'ai affaire du côté de mon 
ancien endroit, et je vous semonds de me laisser aller 

S de bonne amitié; car, à vous parler en vérité, si vous 
me déniez ce permis, il ne me sera pas donné de vous 
complaire, et je m'en irai malgré vous. Excusez-moi 
de vous dire la chose comme elle est. Si je vous 
fâche, j'en aurai grand chagrin, et c'est pourquoi je 

lo vous demande, pour tout remerciement des services 
que j'ai pu vous rendre, de ne pas prendre la chose en 
mal et de me remettre la faute que je fais à cette 
heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que 
je revienne au bout de la semaine, si, où je vas, on 

is n'a pas besoin de moi. Mais faire se peut de même 
que je ne revienne que tard dans l'an, et même point, 
car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout 
mon pouvoir je viendrais dans l'occasion vous donner 
un coup de main, s'il y avait quelque chose que vous 

20 ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que 
de partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui 
me remplace et à qui, si besoin est pour le décider, 
j'abandonnerai ce qui m'est dû sur mon gage depuis 
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la Saint- Jean passée. Par aînsî, la chose peut s'ar- 
ranger sans vous porter nuisance, et vous allez me 
donner une poignée de main pour me porter bonheur 
et m'alléger im peu du regret que j'ai de vous dire 
adieu. 5 

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait 
pas souvent se contenter, mais que, quand il le vou- 
lait, c'était si bien voulu que ni Dieu ni diable n'y 
pouvaient mais. 

— Contente-toi, mon garçon, fit-il en lui donnant lo 
la main; je mentirais si je disais que ça ne me fait 
rien. Mais plutôt que d'avoir différend avec toi, je 
suis consentant de tout. 

François employa la journée qui suivit à se cher- 
cher un remplaçant pour le meulage, et il en ren- 15 
contra un bien courageux et juste, qui revenait de 
l'armée et qui fut content de trouver de l'ouvrage 
bien payé chez un bon maître, car Jean Vertaud était 
réputé tel et n'avait jamais fait de tort à personne. 

Devant que de se mettre en route, comme il en 20 
avait l'idée, à la pique du jour ensuivant, François 
voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l'heure du 
souper. Elle était assise sur la porte de la grange, 
disant qu'elle avait le mal de tête et ne mangerait 
point. H connut qu'elle avait pleuré, et il en fut 25 
tracassé dans son esprit. H ne savait par quel bout 
B'y prendre pour la remercier de son bon cœur et 
pour lui dire qu'il ne s'en allait pas moins. H s'assit 
à côté d'elle sur une souche de vergne qui se trouvait 
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par là, et il s'évertua pour lui parler, sans trouver un 
pauvre mot. Là-dessus, elle qui le voyait bien sans 
le regarder, mît son mouchoir devant les yeux. Il 
leva la main comme pour prendre la sienne et la 
S réconforter, mais il en fut empêché par l'idée qu'il ne 
pouvait pas lui dire en conscience ce qu'elle aurait 
aimé d'entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit 
qu'il restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva 
tout doucement sans montrer de rancune, et s'en alla 

lo dans la grange pleurer tout son comptant. 

Elle y resta un peu de temps, pensant qu'il y vien- 
drait peut-être bien et qu'il se déciderait à lui dire 
quelque bonne parole, mais il s'en défendit et s'en alla 
souper, assez triste et ne sonnant mot. 

is II serait faux de dire qu'il n'avait rien senti pour 
elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le cœur 
un peu picoté, et il songeait qu'il aurait pu être bien 
heureux avec ime personne aussi bien famée, qui 
avait tant de goût pour lui, et qu'il n'était point 

20 désagréable à caresser. Mais de toutes ces idées-là 
il se garait, pensant à Madeleine qui pouvait avoir 
besoin d'un ami, d'un conseil et d'im serviteur, et qui 
pour lui, lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre enfant 
tout dépouillé, et mangé par les fièvres, avait plus 

2$ souffert, travaillé et affronté que pas ime au monde. 

— Allons! se dit-il le matin, en s'éveillant avant 

jour, il ne s'agit pas d'amourette, de fortune et de 

tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu 

es champi, et tu mettrais bien tes jours passés dans 
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Toreille du lièvre, comme tant d'autres qui premient 
le bon temps au passage sans regarder derrière eux. 
Oui, mais Madeleine Blanchet est là dans ton penser 
pour te dire: Garde- toi d'être oublieux, et songe à ce 
que j'ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous s 
assiste. Jeannette, d'un amoureux plus gentil que 
votre serviteur! 

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa 
brave maîtresse, et il eût voulu, si c'eût été en temps 
propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un lo 
feuillage en signe d'adieu; mais c'était le lendemain 
des Rois; la terre était couverte de neige, et il n'y 
avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre 
violette dans l'herbage. 

Il s'inventa de nouer dans le coin d'im mouchoir 15 
blanc la fève qu'il avait gagnée la veille en tirant le 
gâteau, et d'attacher ce mouchoir aux barreaux de la 
fenêtre de Jeannette pour lui signifier qu'il l'aurait 
prise pour sa reine si elle avait voulu se montrer au 
souper. 20 

— Une fève, ce n'est pas-grand'chose, se disait-il, 
c'est une petite marque d'honnêteté et d'amitié qui 
m'excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. 

Mais il entendit en lui-même comme une parole 
qui lui déconseillait de faire cette offrande, et qui lui 25 
remontrait qu'un homme ne doit point agir comme 
ces jeunes filles qui veulent qu'on les aime, qu'on 
pense à elles, et qu'on les regrette quand bien même 
elles ne se soucient pas d'y correspondre. 
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V 

— Non, non, François, se dît-il en remettant son 
gage dans sa poche et en doublant le pas: il faut 
vouloir ce qu'on veut et se faire oublier quand on est 
déddé à oublier soi-même. 

S Et là-dessus il marcha grand train, et il n'était 
pas à deux portées de fusil du moulin de Jean Ver- 
taud, qu'il voyait Madeleine devant lui, s'imaginant 
aussi entendre comme une petite voix faible qui l'ap- 
pelait en aide. Et ce rêve le menait, et il pensait 

10 déjà voir le grand cormier, la fontaine, le pré Blan- 
chet, l'écluse, le petit pont, et Jeannie courant à son 
encontre; et de Jeannette Vertaud dans tout cela, il 
n'y avait rien qui le retînt par sa blouse pour l'em- 
pêcher de courir. 

ïS II alla si vite qu'il ne sentit pas la froidure et ne 

songea ni à boire, ni à manger, ni à souffler, tant 

qu'il n'eut pas laissé la grand'route et attrapé, par le 

dévers du chemin de Presles, la croix du Plessys. 

Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa le 

20 bois de la croix avec l'amitié d'un bon chrétien qui 
retrouve une bonne connaissance. Après quoi il se 
mit à dévaler le grand carrouer qui est en forme de 
chemin, sauf qu'il est large comme un champ, et qui 
est bien le plus beau commimal du monde, en belle 

2S vue, en grand air et en plein del, et en aval si cou- 
rant que, par les temps de glace, on y pourrait bien 
courir la poste même en charrette à bœufs, et s'en 
aller piquer ime bonne tête dans la rivière qui est en 
bas et qui n'avertit personne. 
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François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses 
sabots à plus d'une fois; il arriva sans culbute à la 
passerelle. H laissa Montîpouret sur sa gauche, non 
sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui 
est Tami à tout le monde, car c'est toujours lui qui se s 
montre le premier à ceux qui reviennent au pays, et 
qui les tire d'embarras quand ils sont en faux chemin. 

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point 
de mal tant ils sont riants, verdissants et réjouissants 
à voir dans le temps chaud. Il y en a où l'on n'at- lo 
trape pas de coups de soleil. Mais ceux-là sont les 
plus traîtres, parce qu'ils pourraient bien vous mener 
à Rome quand on croirait aller à Angibault. Heu- 
reusement que le bon clocher de Montipouret n'est pas 
chiche de se montrer, et qu'il n'y a pas une éclairde 15 
où il ne passe le bout de son chapeau reluisant pour 
vous dire si vous tournez en bise ou en galeme. 

Mais le champi n'avait besoin de vigie pour se 
conduire. Il connaissait si bien toutes les traînes, 
tous les bouts de sac, toutes les coursières, toutes les 20 
traques et traquettes, et jusqu'aux échaliers des bou- 
chures, qu'en pleine nuit il aurait passé aussi droit 
qu'un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin 
sur terre. 

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin 25 
Cormouer au travers des branches défeuillées, et il 
fut content de connaître à une petite fumée bleue 
qui montait au-dessus de la maison, que le logis 
n'était point abandonné aux souri§. 
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n prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus 
vite, ce qui fit qu'il ne passa pas rasibus la fontaine; 
mais comme les arbres et les buissons n'avaient pas 
de feuilles, il vit reluire au soleil Peau vive qui ne 
5 gèle jamais parce qu'elle est de source. Les abords 
du moulin étaient bien gelés en revanche, et si cou- 
lants qu'il ne fallait pas être maladroit pour courir 
sur les pierres et le talus de la rivière. H vit la vieille 
roue du moulin, toute noire à force d'âge et de mouil- 

lo lage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient 
aux alochons, menues comme des aiguilles. 

Mais il manquait beaucoup d'arbres à l'entour de 
la maison, et l'endroit était bien changé. Les det- 
tes du défimt Blanchet avaient joué de la cognée, 

is et on voyait en mainte place, rouge comme sang 
de chrétien, le pied des grands vergues fraîchement 
coupés. La maison paraissait mal entretenue au 
dehors; le toit n'était guère bien couvert, et le four 
était moitié égrôlé par l'efforcé de la gelée. 

20 Et puis, ce qui était encore attristant, c'est qu'on 
n'entendait remuer dans toute la demeurance ni âme, 
ni corps, ni bêtes, ni gens; sauf qu'un chien à poil 
gfis emmêlé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens 
de campagne que nous disons guarriots ou marrayés, 

2s sortit de l'huisserie et vint pour japer à l'encontre du 
champi; mais il s'accoisa tout de suite et vint, en se 
traînant, se coucher dans ses jambes. 

— Oui-da, Labriche, tu m'as reconnu? lui dit Fran- 
çois, et moi je n'aurais pas pu te remettre, car te 
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voilà sî vieux et si gâté que les côtes te sortent et que 
ta barbe est devenue toute blanche. 

François devisait ainsi en regardant le chien, parce 
qu'il était là tout tracassé, comme s'il eût voulu 
gagner du temps avant que d'entrer dans la maison, s 
H avait eu tant de hâte jusqu'au dernier moment, et 
voilà qu'il avait peur, parce qu'il s'imaginait qu'il ne 
verrait plus Madeleine, qu'elle était absente ou morte 
à la place de son mari, qu'on lui avait donné une 
fausse nouvelle en lui annonçant le décès du meunier; 10 
enfin il avait toutes les rêveries qu'on se met dans la 
tête quand on touche à la chose qu'on a le plus 
souhaitée. 



XVI 

François poussa à la fin le barreau de la porte, et 

voilà qu'il vit devant lui, au lieu de Madeleine, une 

belle et jolie jeune fille, vermeille comme ime aube de 

printemps et réveillée comme xme linotte, qui lui dit 

S d'im air avenant: 

— Qu'est-ce que vous demandez, jeune homme? 
François ne la regarda pas longtemps, tant bonne 
fût-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout autour de 
la chambre pour chercher la meunière. Et tout ce 
lo qu'il vit, c'est que les courtines de son lit étaient 
closes, et que, pour sûr, elle était dedans. Il ne pensa 
du tout répondre à la jolie fiJle qui était la sœur ca- 
dette du défimt meimier et avait nom Mariette Blan- 
chet. H s'en fut tout droit au lit jaune, et il écarta 
15 subtilement la courtine, sans faire noise ni question; 
et là il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute 
blême, tout assoupie et écrasée par la fièvre. 

Il la regarda et l'examina longtemps sans remuer et 

sans mot dire: et malgré son chagrin de la trouver 

20 malade, malgré sa peur de la voir mourir, il était 

heureiix d'avoir sa figure devant lui et de se dire: Je 

vois Madeleine. 

M^§ Mariçtte Blanchet le poussa tout cjQUcçmçut 
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d'auprès le lit, referma la courtine, et, lui faisant 
signe d'aller avec elle auprès du foyer: 

— Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-vous et 
que demandez-vous? Je ne vous connais point et 
vous n'êtes pas d'ici. Qu'y a-t-il pour vous obliger? s 

Mais François n'entendit point ce qu'elle lui de- 
mandait, et, en lieu de lui donner une réponse, il lui 
fit des questions: Combien de temps madame Blan- 
chet était malade? si elle était en danger et si on 
soignait bien sa maladie? 10 

A quoi la Mariette lui répondit qu'elle était malade 
depuis la mort de son mari, par la trop grande 
fatigue qu'elle avait eue de le soigner et de l'assister 
jour et nuit; qu'on n'avait pas fait venir encore le 
médecin, et qu'on irait le quérir si elle empirait; et 15 
que quant à la bien soigner, elle qui parlait ne s'y 
épargnait point, comme c'était son devoir de le faire. 

A cette parole, le champi l'envisagea entre les deux 
yeux, et il n'eut besoin de lui demander son nom, 
car, outre qu'il savait que, vers le temps de son 20 
départ, M. Blanchet avait mis sa sœur auprès de sa 
femme, il surprit dans la mignonne figure de cette 
mignonne jeunesse une retirance assez marquée de la 
figure chagrinante du défunt meunier. Il se ren- 
contre bien des museaux fins comme cela, qui res- 25 
s^nblent à des museaux fâcheux, sans qu'on puisse 
dire comment la chose est. Et malgré que Mariette 
Blanchet fût réjouissante à voir autant que son frère 
avait eu coutume d'être déplaisant, il lui restait un 
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air de famille qui ne trompe point. Seulement cet 
air-là avait été bourru et colérique dans la mine du 
défunt, et Tair de Mariette était plutôt d'une per- 
sonne qui se moque que d'une qui se fâche, et d'ime 

s qui ne craint rien plutôt que d'ime qui veut se faire 
craindre. 

Tant il y a que François ne se sentît ni tout à fait 
en peine, ni tout à fait en repos sur l'assistance que 
Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse. Sa 

lo coiffe était bien fine, bien plissée et bien épinglée; ses 
cheveux, qu'elle portait un peu à la mode des arti- 
sanes, étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés 
en alignement; ses mains étaient bien blanches et son 
tablier pareillement pour ime garde-malade. Parfin 

15 elle était beaucoup jeime, pimpante et dégagée pour 
penser jour et nuit à une personne hors d'état de 
s'aider elle-même. 

Cela fit que François, sans rien plus demander, 
s'assit dans le quart de la cheminée, bien décidé à ne 

20 se point départir de l'endroit qu'il n'eût vu comment 
tournerait à bien ou à mal l'affiction de sa chère 
Madeleine. 

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu 
de façon et prendre possession du feu, comme s'il 

25 entrait à son propre logis. Il baissa le nez sur les 

tisons, et comme il ne paraissait pas en hmneur de 

causer, elle n'osa point s'informer plus au long de ce 

qu'il était et requérait. 

Mais au bout d'un moment entra Catherine, la 
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servante de la maîson depuis tantôt dix-huit ou vingt 
ans; et, sans faire attention à lui, elle approcha du 
lit de sa maîtresse, Tavisa avec précaution, et vint à 
la cheminée pour voir comment la Mariette gouver- 
nait la tisane. Elle montrait dans tout son com- s 
portement xme idée de grand intérêt pour Made- 
leine, et François qui sentit la vérité de la chose, en 
une secousse, eut envie de lui dire bonjour d'ami; 
mais ... 

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le lo 
chanvreur, vous dites im mot qui ne convient pas. 
Une secousse ne dit pas im moment, ime minute. 

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un 
moment ne veut rien dire, et qu'ime minute c'est 
bien trop long pour qu'une idée nous pousse dans la 15 
tête. Je ne sais pas à combien de millions de choses 
on pourrait songer en une minute. Au lieu que 
pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut 
que le temps d'une secousse. Je dirai une petite 
secousse, si vous voulez.. 20 

— Mais une secousse de temps! dit la vieille 
puriste. 

— Ah! une secousse de temps! Ça vous embar- 
rasse, mère Monique? Est-ce que tout ne va pas par 
secousses? Le soleil quand on le voit monter en 25 
boufifées de feu à son lever, et vos yeux qui clignent 
en le regardant? le sang qui nous saute dans les 
veines, l'horloge de l'église qui nous épluche le temps 
miette à miette comme le blutoir le grain, votrei 
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chapelet quand vous le dites, votre cœur quand M. le 
curé tarde à rentrer, la pluie tombant goutte à goutte, 
et mêmement, à ce qu'on dit, la terre qui tourne 
comme ime roue de moulin? Vous n'en sentez pas le 

5 galop ni moi non plus; c'est que la machine est bien 
graissée; mais il faut bien qu'il y ait de la secousse, 
puisque nous virons un si grand tour dans les vingt- 
quatre heures. Et pour cela, nous disons aussi un 
tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis 

lo donc ime secousse, et je n'en démordrai pas. Çà, ne 
me coupez plus la parole, si vous ne voulez me la 
prendre. 

— Non, non; votre machine est trop bien graissée 
aussi, répondit la vieille. Donnez encore un peu de 

1$ secousse à votre langue. 



xvn 

Je disais donc que François avait une tentation de 
dire bonjour à la grosse Catherine et de s'en faire 
reconnaître; mais comme, par la même secousse de 
temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire 
le sot, et il ne releva pas seulement la tête. Mais la $ 
Catherine, qui s'était baissée sur le fouger, avisa ses 
grandes jambes et se retira tout épeurée. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle à la Mariette 
en marmottant dans le coin de la chambre. D'où 
sort ce chrétien? lo 

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que 
je sais? Je ne l'ai jamaiâ vu. H est entré céans 
comme dans ime auberge, sans dire bonjour ni bon- 
soir. H a demandé les portements de ma belle-sœur, 
conmie s'il en était parent ou héritier; et le voilà 15 
assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne 
m'en soucie pas. C'est peut-être un homme qui n'est 
pas bien. 

— Conmient! vous pensez qu'il aurait l'esprit 
dérangé? H n'a pourtant pas l'air méchant, autant 20 
que je peux le voir, car on dirait qu'il se cache la 
figure. 

— Et s'il avait mauvaise idée pourtant? 
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— N'ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir. 
S'il nous ennuie, je lui jette ime chaudronnée d'eau 
bouillante dans les jambes et un landier à la tête. 

Du temps qu'elles caquetaient en cette manière, 

S François pensait à Madeleine. " Cette pauvre fenmie, 

se disait-il, qui n'a jamais eu que du chagrin et du 

dommage à endurer de son mari; est là, malade, à 

force de l'avoir secouru et réconforté jusqu'à l'heure 

de la mort. Et voilà cette jeimesse qui est la sœur 

lo et l'enfant gâté du défunt, à ce que j'ai ouï dire, qui 

ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a 

été fatiguée et si elle a pleuré, il n'y paraît guère, car 

elle a l'œil serein et clair conome un soleil." 

H ne pouvait pas s'empêcher de la regarder en 

15 dessous de son chapeau, car il n'avait encore jamais 

vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui 

chatouillait un peu la vue elle ne lui entrait pas pour 

cela dans le cœur. 

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant 
20 toujours avec sa jeune maîtresse, je vas lui parler. 

Il faut savoir ce qu'il en retourne. 

— Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. D ne 
faudrait point le fâcher: nous sonomes seules à la 
maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous enten- 

25 drait crier. 

— Jeannie? fit François, qui de tout ce qu'elle 
babillait n'entendit que le nom de son ancien ami. 
Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point? 
Est-n bien grand, bien beau, bien fort? 
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— Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça 
parce qu'il a de mauvaises intentions peut-être. Qui, 
Dieu permis, sera cet homme-là. Je ne le connais ni 
à la voix, ni à la taille; je veux en avoir le cœur net 
et regarder sa figure. s 

Et conmie elle n'était pas fenmie à reculer devant 
le diable, étant corporée comme un laboureur et har- 
die comme un soldat, elle s'avança tout auprès de lui, 
décidée qu'elle était à lui faire ôter ou tomber son 
chapeau poiu* voir si c'était un loup-garou ou un 10 
homme baptisé. Elle allait à l'assaut du champi, 
bien éloignée de penser que ce fût lui: car, outre 
qu'il était dans son humexu* de ne penser guère à la 
veille plus qu'au lendemain, et qu'elle avait conmie 
mis le champi depuis longtemps en oubliance entière, 15 
il était pour sa part si amendé et de si belle venue 
qu'elle l'aurait regardé à trois fois avant de le re- 
mettre; mais dans le même temps qu'elle allait le 
pousser et le tabuster peut-être en paroles, voilà que 
Madeleine se réveilla et appela Catherine, en disant 20 
d'ime voix si faible qu'on ne l'entendait quasi point, 
qu'elle était brûlée de soif. 

. François se leva si vite qu'il aurait couru le pre- 
mier auprès d'elle, n'était la crainte de lui causer trop 
d'émoi. H se contenta de présenter bien vivement la 25 
tisane à Catherine, qui la prit et se hâta de la porter 
à sa maîtresse, oubliant de s'enquérir pour le moment 
d'autre chose que de son état. 

La Mariette se rendit aussi à son devoir en solde- 
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vaut Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et ce 
n'était pas malaisé, car Madeleine était devenue si 
chétive et fluette que c'était pitié. — Et comment 
vous sentez-vous, ma sœur? lui dit Mariette, 
s — Bien! bien! mon enfant, répondit Madeleine 
du ton d'ime personne qui va mourir, car elle ne se 
plaignait jamais, pour ne pas affîger les autres. 

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n'est 
pas Jeannie qui est là? Qui est, mon enfant, si je ne 

lo rêve, ce grand homme auprès de la cheminée? 
Et la Catherine répondit: 

— Nous ne savons pas, notre maîtresse; il ne parle 
pas, et il est là comme un essoti. 

Et le champi fit un petit mouvement en regardant 
is Madeleine, car il avait toujours peur de la sur- 
prendre trop vite, et si, il mourait d'envie de lui 
parler. La Catherine le vit dans ce moment-là, mais 
elle ne le connaissait point comme il était devenu de- 
puis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en 
20 avait peur: Ne vous en souciez pas, notre maîtresse; 
j'allais le faire sortir quand vous m'avez appelée. 

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec 
ime voix un peu renforcée, et en écartant davantage 
son rideau; car je le connais, moi, et il a bien agi en 

25 venant me voir. Approche, approche, mon fils; je 
demandais tous les jours au bon Dieu la grâce de te 
donner ma bénédiction. 

Et le champi d'accourir et de se jeter à deux 
genoux devant son lit, et de pleurer de peine et de 
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joie qu'il en était comme suffoqué. Madeleine lui 
prit ses deux mains et puis sa tête, et l'embrassa 
en disant: — Appelez Jeannie; Catherine, appelle 
Jeannie, pour qu'il soit bien content aussi. Ah! je 
remercie le bon Dieu, François, et je veux bien s 
mourir à présent si c'est sa volonté, car voilà tous 
mes enfants élevés, et j'axirai pu leur dire adieu. 



xvm 

Catherine courut vîtement chercher Jeannîe, et 
Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela 
voulait dire, qu'elle la suivit pour la questionner. 
François demeura seid avec Madeleine qui Tembrassa 

5 encore et se prit à pleurer; ensuite de quoi elle ferma 
les yeux et devint encore plus accablée et abîmée 
qu'elle n'était avant. Et François ne savait comment 
la soulager de cette pâmoison; il était comme affolé, 
et ne pouvait que la tenir dans ses deux bras, en l'ap- 

lo pelant sa chère mère, sa chère amie, et en la priant, 

comime si la chose était en son pouvoir, de ne pas 

trépasser si vite et sans entendre ce qu'il voidait lui 

dire. 

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien 

15 avisés et honnêtes caresses, il la ramena de sa fai- 
blesse. Elle recommença à le voir et à l'écouter. 
Et il lui disait qu'il avait comme deviné qu'elle avait 
besoin de lui, et qu'il avait tout quitté, qu'il était 
venu pour ne plus s'en aller, tant qu'elle lui dirait de 

20 rester, et que si elle voulait le prendre pour son servi- 
teur, il ne lui demanderait que le plaisir de l'être, et 
la consolation de passer tous ses jours en son obéis- 
sance. Et il disait encore: — Ne me répondez pas, 
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ne me parlez pas, ma chère mère, vous êtes trop 
faible, ne dîtes rien. Seulement, regardez-moi, si 
vous avez du plaisir à me revoir, et je comprendrai 
bien si vous agréez mon amitié et mon service. 

Et Madeleine le regardait d'un air si serein, et elle s 
récoutait avec tant de consolation, qu'ils se trouvaient 
heureux et contents malgré le malheur de cette maladie. 

Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux 
cris, vint à son toiu* prendre sa joie avec eux. 
Il était devenu un joli garçon entre les quatorze et lo 
les quinze ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, et si 
bien éduqué qu'on n'en avait jamais que des paroles 
d'honnêteté et d'amitié. 

— Oh! je suis content de te voir comme te voilà, 
mon Jeannie, lui disait François. Tu n'es pas bien 15 
grand ni bien gros, mais ça me fait plaisir, parce que 
je m'imagine que tu auras encore besoin de moi pour 
monter siu* les arbres et pour passer la rivière. Tu 
es toujoiurs délicat, je vois ça, sans être malade, pas 
vrai? Eh bien! tu seras encore mon enfant pour im 20 
peu de temps, si ça ne te fâche pas; tu auras encore 
besoin de moi, oui, oui; et conmie par le temps passé, 
tu me feras faire toutes tes volontés. 

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, 
conmie tu disais dans le temps. 25 

— Oui-da! il a bonne mémoire! Ah! que c'est 
mignon, Jeannie, de n'avoir pas oublié son François! 
Mais est-ce que nous avons toujoiu-s quatre cents 
volontés par chaque joiu*? 
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— Oh! non, dît Madeleine; il est devenu bien 
raisonnable, il n'en a plus que deux cents. 

— Ni plus ni moins? dit François. 

— Oh! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma 
S mère mignonne commence à rire un peu, je suis d'ac- 
cord de tout ce qu'on voudra. Et mêmement, je 
dirai que j'ai à présent plus de cinq cents fois le jour 
la volonté de la voir guérie. 

— C'est bien parler, ça, Jeannie, dit François, 
lo Voyez-vous comme ça a appris à bien dire? Va, 

mon garçon, tes cinq cents volontés là-dessus seront 
écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien la soigner, 
ta mère mignonne, et la réconforter, et la faire rire 
petit à petit, que sa fatigue s'en ira. 
15 Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse 
de rentrer pour voir François et lui parler aussi; 
mais la Mariette la tenait par le bras, et ne lâchait 
pas de la questionner. 

— Comment, disait-elle, c'est im champi? Il a 
20 poiu-tant im air bien honnête! 

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la 
porte, qu'elle entre-bâillait un petit. 

— Mais comment donc est-il si ami de Madeleine? 

— Mais puisque je vous dis qu'elle l'a élevé, et 
25 qu'il était très bon sujet. 

— Mais elle ne m'en a jamais parlé; ni toi, non 
plus. 

— Ah! dame! moi, je n'y ai jamais songé; il n'était 
plus là, je ne m'en souvenais quasiment plus; et puis 
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je savais que notre maîtresse avaît eu des peines par 
rapport à lui, et je ne voulais pas le lui faire désou- 
blier. 

— Des peines? quelles peines donc? 

— Dame! parce qu'elle s'y était attachée, et c'était 5 
bien force: il était de si bon cœur, cet enfant-là! et 
votre frère n'a pas voulu le souffrir à la maison; vous 
savez bien qu'il n'est pas toujoiu-s mignon, votre frère! 

— Ne disons pas cela à présent qu'il est mort, 
Catherine! 10 

— Oui, oui, c'est juste, je n'y pensais plus, ma foi; 
c'est que j'ai l'idée si courte! Et si, pourtant, il n'y 
a que quinze jours! Mais laissez-moi donc rentrer, 
demoiselle; je veux le faire dîner, ce garçon; m'est 
avis qu'il doit avoir faim. 15 

Et elle s'échappa pour aller embrasser François; 
car il était si beau garçon, qu'elle n'avait plus souve- 
nance d'avoir dit, dans les temps, qu'elle aimerait 
mieux biger son sabot qu'im champî. 

— Ah! mon pauvre François, qu'elle lui dit, je suis 20 
aise de te voir. Je croyais bien que tu ne retour- 
nerais jamais. Mais voyez donc, notre maîtresse, 
comme il est devenu? Je m'étonne bien comment 
vous l'avez acconnu tout du coup. Si vous n'aviez 
pas dit que c'était lui, je compte bien qu'il m'aurait 25 
fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau! l'est-il! 
et qu'il commence à avoir de la barbe, oui! Ça ne se 
voit pas encore beaucoup, mais ça se sent. Dame! 
ça ne piquait çuère quand tu as parti, François, et à 
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présent ça pique un peu. Et le voilà fort, mon ami! 
quels bras, quelles mains, et des jambes! Un ouvrier 
comme ça en vaut trois. Combien donc est-ce qu'on 
te paie là-bas? 

s Madeleine riait tout doucement de voir Catherine 
si contente de François, et elle le regardait, contente 
aussi de le retrouver en si belle jeimesse et santé. 
Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon 
état, à la fin de son croît. Et tant qu'à Mariette, 

10 elle avait honte de voir Catherine si hardie à regarder 
im garçon, et elle était toute rouge sans penser à mal. 
Mais tant plus elle se défendait de regarder François, 
tant plus elle le voyait et le trouvait comme Cathe- 
rine le disait, beau à merveille et planté sur ses 

15 pieds comme un jeune chêne. 

Et voilà que, sans y songer, elle se' mit à le servir 
fort honnêtement, à lui verser du meillem* vin gris de 
Tannée et à le réveiller quand, à force de regarder 
Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger. • 

20 — Mangez donc mieux que ça, lui disait-elle, vous 
ne vous nourrissez quasi point. Vous devriez avoir 
plus d'appétit, puisque vous venez de si loin. 

— Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui 
répondit à la fin François; je suis trop content d'être 

25 id pour avoir grande envie de boire et manger. 

— Ah çà! voyons, dit-il à Catherine quand la table 
fut rangée, montre-moi un peu le moulin et la maison, 
car tout ça m'a paru négligé, et il faut que je cause 
avec toi. 
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Et quand il Teut menée dehors, il la questionna 
sur rétat des affaires, en homme qui s'y entend et 
qui veut tout savoir. 

— Ah! François, dit Catherine en commençant de 
pleurer, tout va pour le plus mal, et si personne ne s 
vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois bien 
que cette méchante femme la mettra dehors et lui 
fera manger tout son bien en procès. 

— Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre, 
dit François, et tâche de te bien expliquer. Quelle 10 
méchante femme veux-tu dire? la Sévère? 

— Eh oui! pardi! Elle ne s'est pas contentée de 
faire ruiner notre défunt maître. Elle a maintenant, 
prétention sur tout ce qu'il a laissé. Elle cherche 
cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet 15 
lui a fait des billets, et que quand elle aura fait ven- 
dre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore 
payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers, 
et les frais montent déjà gros. Notre maîtresse, 
pour la contenter, a déjà payé ce qu'elle a pu, et 20 
du tracas que tout ça lui donne, après la fatigue 
que la maladie de son homme lui a occasionnée, 
j'ai bien peur qu'elle ne meure. Avant peu nous 
serons sans pain ni feu, au train dont on nous mène. 
Le garçon de moulin nous a quittés, parce qu'on 25 
lui devait son gage depuis deux ans, et qu'on ne 
pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et si 
ça dure, nous perdrons nos pratiques. On a saisi 

la chevaline et la récolte; ça va être vendu aussi j 
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on va abattre tous les arbres. Ah! François, c'est 
une désolation. 
Et elle recommença de pleurer. 

— Et toi, Catherine? lui dit François, es-tu créan- 
5 dère aussi? tes gages ont-ils été payés? 

— Créancière, moi! dit Catherine en changeant sa 
voix dolente en une voix de bœuf; jamais! jamais! 
Que mes gages soient payés ou non, ça ne regarde 
personne! 

10 — A la belle heure, Catherine, c'est bien parlé! lui 
dit François. Continue à bien soigner ta maîtresse, 
et n'aie souci du reste. J'ai gagné un peu d'argent 
chez mes maîtres, et j'apporte de quoi sauver les 
chevaux, la récolte et les arbres. Quant au moulin, 

15 je m'en vas lui dire deux mots, et s^il y a du désarroi, 
je n'ai pas besoin de charron poiu* le mettre en danse. 
H faut que Jeannie, qui est preste comme un par- 
pillon, coure tout de suite jusqu'à ce soir, et encore 
demain dès le matin, pour dire à toutes les pratiques 

20 que le moulin crie conmie dix mille diables, et que le 
meunier attend la farine. 

— Et un médecin pour notre maîtresse? 

— J'y ai pensé; mais je veux la voir encore au- 
jourd'hui jusqu'à la nuit pour me décider là-dessus. 

25 Les médecins, vois-tu, Catherine, voilà mon idée, 
sont à propos quand les malades ne peuvent pas s'en 
passer; mais si la maladie n'est pas forte, on s'en 
sauve mieux avec l'aide du bon Dieu qu'avec leurs 
drogues. Sans compter que la figure du médecin, qui 
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guérit les riches, tue souvent les pauvres. Ce qui 
réjouît et amuse la trop aîseté, angoisse ceux qui ne 
voient ces figures-là qu'au jour du danger, et ça leur 
tourne le sang. J'ai dans ma tête que madame Blan- 
chet guérira bientôt en voyant du secours dans ses 5 
affaires. 

Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, 
dis-moi encore une chose; c'est im mot de vérité que 
je te demande, et il ne faut pas te faire conscience 
de me le dire. Ça ne sortira pas de là, et si tu te 10 
souviens de moi, qui n'ai point changé, tu dois 
savoir qu'un secret est bien placé dans le cœur du 
champi. 

— Oui, oui, je le sais, dit Catherine; mais pour- 
quoi est-ce que tu te traites de champi? C'est un 15 
nom qu'on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas 
de le porter, François. 

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que 
je suis, et n'ai point coutume de m'en tabouler l'es- 
prit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jexme 20 
maîtresse, Mariette Blanchet? 

— Oh da! elle est jolie fille! Auriez-vous pris déjà 
idée de l'épouser? Elle a du de quoi, elle; son frère 
n'a pu toucher à son bien, qui est bien de mineiu*, 
et à moins que vous n'ayez fait un héritage, maître 25 
François . . . 

— Les champis ne font guère d'héritages, dit 
François; et quant à ce qui est d'épouser, j'ai le 
temps de penser au mariage comme la châtaigne dans 
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la poêle. Ce que je veux savoir de toi, c'est sî cette 
fille est meilleure que son défunt frère, et si Made- 
leine aura du contentement d'elle, ou des peines en 
la conservant dans sa maison. 

S — Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le 
dire, mais non pas moi. Jusqu'à Thexire, c'est sans 
malice et sans idée de grand'chose. Ça aime la 
toilette, les coiffes à dentelle et la danse. Ça n'est 
pas intéressé, et c'est sî gâté et si bien traité par 

lo Madeleine, que ça n'a pas eu sujet de montrer si 
ça avait des dents. Ça n'a jamais souffert, nous ne 
saurions dire ce que ça deviendra. 

— Était-elle très portée pour son frère? 

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux 
15 assemblées, et que notre maîtresse voulait lui ob- 
server qu'il ne convenait pas de conduire une fille 
de bien en compagnie de la Sévère. Alors la 
petite, qui n'avait que le plaisir en tête, faisait 
des caresses à son frère et la moue à Madeleine, qui 

20 était bien obligée de céder. Et de cette manière-là 
la Mariette n'est pas aussi ennemie de la Sévère 
que ça me plairait. Mais on ne peut pas dire 
qu'elle ne soit pas aimable et comme il faut avec sa 
belle-sœiu'. 

25 — Ça suffit, Catherine, je ne t'en demande pas 
plus. Je te défends seulement de rien dire à cette 
jeunesse du discours que nous venons de faire en- 
semble. 
Les choses que François avait annoncées à la Ca- 



FRANÇOIS LE CHAMPI I35 

therîne, il les fit fort bien. Dès le soir, par la dili- 
gence de Jeannie, il arriva du blé à moudre, et dès le 
soir le moulin était en état; la glace cassée et fondue 
d'autour de la roue, la machine graissée, les morceaux 
de bois réparés à neuf, là où il y avait de la cassure, s 
Le brave François travailla jusqu'à deux heures du 
matin, et à quatre il était déjà debout. Il entra à 
petits pas dans la chambre de la Madeleine, et, trou- 
vant là la bonne Catherine qui veillait, il s'enquit 
de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par lo 
l'arrivée de son cher serviteur et par le bon secoxirs 
qu'il lui apportait. Et comme Catherine refusait de 
quitter sa maîtresse avant que Mariette fût levée, 
François lui demanda à quelle heure se levait la 
beauté du Cormouer. is 

— Pas avant le jour, fit Catherine. 

— Comme ça, il te reste plus de deux heures à 
l'attendre, et tu ne dormiras pas du tout? 

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans 
la grange sxir la paille, pendant que je fais manger 20 
mes vaches. 

— Eh bien! tu vas te coucher à présent, dit Fran- 
çois, et j'attendrai ici la demoiselle pour lui montrer 
qu'il y en a qui se couchent plus tard qu'elle et qui 
sont levés plus matin. Je m'occuperai à examiner 25 
les papiers du défunt et ceux que les huissiers ont 
apportés depuis sa mort. Où sont-ils? 

— Là, dans le coffre à Madeleine, dit Catherine. 
Je vas vous allumer la lampe, François. Allons, bon 
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courage, et tâchez de nous tirer d'embarras, puisque 
vous vous connaissez dans les écritures. 

Et elle s'en fut coucher, obéissant au champi 
comme au maître de la maison, tant il est vrai de 
s dire que celui qui a bonne tête et bon cœur com- 
mande partout et que c'est son droit. 



XIX 

Avant que de se mettre à Touvrage, François, dès 
qu'il fut seul avec Madeleine et Jeannie, car le jeune 
gars couchait toujours dans la même chambre que sa 
mère, s'en vint regarder comment dormait la malade, 
et il trouva qu'elle avait bien meilleure façon qu'à son s 
arrivée. Il fut content de penser qu'elle n'aurait pas 
besoin de médecin, et que lui tout seul, par la conso- 
lation qu'il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et 
son sort. 

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt au lo 
fait de ce que prétendait la Sévère, et de ce qu'il 
restait de bien à Madeleine pour la contenter. En 
outre de tout ce que la Sévère avait mangé et fait 
manger à Cadet Blanchet, elle prétendait encore être 
créancière de deux cents pistoles, et Madeleine n'avait 15 
guère plus de son propre bien, réimi à l'héritage laissé 
à Jeannie par Blanchet, héritage qui se réduisait au 
moulin et à ses dépendances: c'est comme qui dirait 
la cour, le pré, les bâtiments, le jardin, la chènevière 
et la plantation; car tous les champs et toutes les 20 
autres terres avaient fondu comme neige dans les 
mains de Cadet Blanchet. 

Dieu merci! pensa François, j'ai quatre cents pis- 
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tôles chez M. le curé d'Aîgurande, et en supposant 
que je ne puisse pas mieux faire, Madeleine conser- 
vera du moins sa demeurance, le produit de son mou- 
lin et ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu'on 

s pourra s'en tirer à moins. D'abord, savoir si les 
billets souscrits par Blanchet à la Sévère n'ont pas 
été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire 
un coup de commerce sur les terres vendues. Je 
sais bien comment ces affaires-là se conduisent, et, 

10 d'après les noms des acquéreurs, je mettrais ma main 
au feu que je vas trouver par là le nid aux écus. 

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans 
avant sa fin, pressé d'argent et affoulé de mauvaises 
dettes envers la Sévère, avait vendu à bas prix et à 

15 quiconque s'était présenté, faisant par là passer ses 
créances à la Sévère et croyant se débarrasser d'elle 
et des compères qui l'avaient aidée à le ruiner. Mais 
il était advenu ce qu'on voit souvent dans la vente 
au détail. Quasi tous ceux qui s'étaient pressés 

20 d'acheter alléchés par la bonne senteur de la terre 
fromentale, n'avaient sou ni maille pour payer, et 
c'est à grande peine qu'ils soldaient les intérêts. Ça 
pouvait durer comme cela dix et vingt ans; c'était de 
l'argent placé pour la Sévère et ses compagnons, mais 

25 mal placé, et elle en murmurait fort contre la grande 
hâte de Cadet Blanchet, craignant bien de n'être 
jamais payée. Du moins voilà comment elle disait; 
mais c'était une spéculation comme une autre. Le 
paysan, serait-il sur la paille, sert toujours l'intérêt, 
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tant îl redoute de lâcher le morceau qu'U tient et 
que le créancier peut reprendre s'il est mal content. 

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens! et 
plus d'une fois il nous arrive de nous enrichir à re- 
bours en achetant du beau bien à bas prix. Si bas s 
qu'il soit, c'est trop pour nous. Nous avons les yeux 
de la convoitise plus grands que notre bourse n'a 
le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal 
pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas 
la moitié de l'intérêt que réclame le vendeur; et 10 
quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié 
de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il n'y a 
que la terre qui se soit enrichie de nos peines et 
labeurs. Elle vaut le double, et c'est le moment pour 
nous de la vendre. Si nous la vendions bien, nous 15 
serions sauvés; mais il n'en est point ainsi. Les 
intérêts nous ont mis si bien à sec qu'il faut se pres- 
ser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tribu- 
naux nous y forcent, et le premier vendeur, s'il est 
encore en vie, ou ses ayants-cause et héritiers repren- 20 
nent leur bien comme ils le trouvent; c'est-à-dire que 
pendant longues années ils ont placé leur terre en nos 
mains à 8 et 10 du 100, et qu'ils en font la recou- 
vrance lorsqu'elle vaut le double par l'effet de nos 
soins, d'xme bonne culture qui ne leur a coûté ni 25 
peine ni dépense, et aussi par l'effet du temps qui 
va toujours donnant de la valeur à la propriété. 
Ainsi nous allons toujours à être mangées, pauvres 
ablettes, par les gros poissons qui nous font la chasse, 
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toujours punis de nos convoitises et simples comme 
devant. 

Par ainsi la Sévère avait son argent placé à bonne 
hypothèque sur sa propre terre, et à beaux intérêts. 
s Mais eUe n'en tenait pas moins sous sa griffe la suc- 
cession de Cadet Blanchet, parce qu'elle l'avait si 
bien conduit qu'il s'était engagé pour les acquéreiurs 
de ses terres, et qu'il était resté caution pour eux du 
paiement. 

lo En voyant toute cette manigance, François pour- 
pensait au moyen de ravoir les terres à bon marché 
sans ruiner personne, et de jouer im bon tour à 
la Sévère et à sa clique en faisant manquer leur 
spéculation. 

15 La chose n'était point aisée. H avait de l'argent 
en suffisance pour ravoir quasiment le tout au prix 
de vente. La Sévère ni personne ne pouyait refuser 
le remboursement; ceux qui avaient acheté avaient 
tous profit à revendre bien vite et à se débarrasser 

20 de leur ruine à venir; car je vous le dis, jeunes et 
vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit, c'est 
une patente de cherche-pain pour vos vieux jours. 
Mais j'aiurai beau vous le dire, vous n'en aurez pas 
moins la maladie achetouère. Personne ne peut voir 

25 au soleil la fumée d'im sillon labouré sans avoir la 

chaude fièvre d'en être le seigneur. Et voilà ce que 

François redoutait fort: c'est cette chaude fièvre du 

paysan qui ne veut pas se départir de sa glèbe. 

Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants? Il a été xm 
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temps où Ton en parlait grandement dans nos pa- 
roisses. On disait que les anciens seigneurs nous 
avaient attachés à cela pour nous faire périr à force 
de suer, mais que la Révolution avait coupé le câble 
et que nous ne tirions plus conmie des bœufs à la s 
charrue du maître; la vérité est que nous nous som- 
mes liés nous-mêmes à notre propre areau, et que 
nous n'y suons pas moins, et que nous y périssons 
tout de même. 

Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de lo 
chez nous, serait de n'avoir jamais besoin ni envie de 
rien. Et dimanche passé je fis réponse à im qui me 
prêchait ça très bien, que si nous pouvions être assez 
raisonnables, nous autres petites gens, pour ne jamais 
manger, toujours travailler, point dormir, et boire de 15 
la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s'en 
fâchaient point, nous arriverions à ime belle épargne, 
et on nous trouverait sages et gentils à grand'plantée 
de compliments. 

Suivant la chose comme vous et moi, François le 20 
champi se tabustait beaucoup la cervelle j)our trouver 
le moyen par où décider les acheteurs à lui revendre. 
Et celui qu'il trouva à la parfin, ce fut de leur couler 
dans l'oreille im beau petit mensonge, comme quoi la 
Sévère avait l'air, plus que la chanson, d'être riche; 25 
qu'elle avait plus de dettes qu'il n'y a de trous dans 
im crible, et qu'au premier beau matin ses créanciers 
allaient faire saisir sur toutes ses créances conmae sur 
tout son avoir. H leiu: dirait la chose en confidence, 
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et quand il les aurait bien êpeurés, îl ferait agir Made- 
leine Blanchet avec son argent à lui pour ravoir les 
terres au prix de vente. 
Il se fit conscience pourtant de cette menterie, 
5 jusqu'à ce qu'il lui vint l'idée de faire à chacim des 
pauvres acquéreurs un petit avantage pour les com- 
penser des intérêts qu'ils avaient déjà payés. Et de 
cette manière, il ferait rentrer Madeleine dans ses 
droits et jouissances, en même temps qu'il sauverait 

lo les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant 
qu'à la Sévère et au discrédit que son propos pour- 
rait lui occasionner, il ne s'en fit conscience aucune. 
La poule peut bien essayer de tirer une plume à 
l'oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins. 

is Là-dessus Jeannie s'éveilla et se leva bien douce- 
ment pour ne pas déranger le repos de sa mère; 
puis, ayant dit bonjour à François, il ne perdit temps 
pour aller avertir le restant des pratiques que le 
désarroi du moulin était raccommodé, et qu'il y avait 

20 un beau meimier à la meule. 



XX 

Le jour était déjà grand quand Mariette Blanchet 
sortît du nid, bîen attifée dans son deuil, avec du si 
beau noir et du si beau blanc qu'on aurait dit d'ime 
petite pie. La pauvrette avait im grand souci. C'est 
que ce deuil Tempêcherait, pour un temps, d'aller s 
danser dans les assemblées, et que tous ses galants 
allaient être en peine d'elle; elle avait si bon cœur 
qu'elle les en plaignait grandement. 

— Comment! fit-elle en voyant François ranger des 
papiers dans la chambre de Madeleine, vous êtes donc lo 
à tout ici, monsieur le meunier! vous faites la farine, 
vous faites les affaires, vous faites la tisane; bientôt 
on vous verra coudre et filer. . . . 

— Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien 
qu'on le regardait d'un bel œil tout en le taquinant de 15 
la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni coudre; 
m'est avis que bientôt on vous verra dormir jusqu'à 
midi, et vous ferez bien. Ça conserve le teint frais. 

— Oui-da, maître François, voilà déjà que nous 
nous disons des vérités. . . . Prenez garde à ce 20 
jeu-là: j'en sais dire aussi. 

— J'attends votre plaisir, demoiselle. 

— Ça viendra; n'ayez peur, beau meunier. Maïs 
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OÙ est donc passée la Catherine, que vous êtes là à 
garder la malade? Vous faudrait-il point une coiffe 
et un jupon? 

— Sans doute que vous demanderez, par suite, ime 
S blouse et un bonnet pour aller au moulin? Car, ne 

faisant point ouvrage de femme, qui serait de veiller 
im tantinet auprès de votre sœur, vous souhaitez de 
lever la paille et de tourner la meule. A votre com- 
mandement! changeons d'habits, 
lo — On dirait que vous me faîtes la leçon? 

— Non, je Tai reçue de vous d'abord, et c'est 
pourquoi, par honnêteté, je vous rends ce que vous 
m'avez prêté. 

— Bon! bon! vous aimez à rire et à lu tiner. Mais 
is vous prenez mal votre temps; nous ne sommes point 

en joie ici. Il n'y a pas longtemps que nous étions 
au cimetière, et si vous jasez tant, vous ne donnerez 
guère de repos à ma belle-sœur, qui en aurait grand 
besoin. 

20 — C'est pour cela que vous ne devriez pas tant 
lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien 
doux, et vous ne parlez pas, à cette heure, comme il 
faudrait dans la chambre d'une malade. 

— Assez, s'il vous plaît, maitre François, dit la 

25 Mariette en baissant le ton, mais en devenant toute 
rouge de dépit; faites-moi l'amitié de voir si Cathe- 
rine est par là, et pourquoi elle laisse ma belle-sœiu: 
à votre garde. 

— Faites excuse, demoiselle, dît François sans 
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s'échauffer autrement; ne pouvant la laisser à votre 
garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était 
bien force de se fier à la mienne. Et, tant qu'à l'ap- 
peler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est 
esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits qu'elle passe, s 
sans vous offenser. Je l'ai envoyée coucher, et jus- 
qu'à midi je prétends faire son ouvrage et le mien, 
car il est juste qu'un chacun s'entr'aide. 

— Écoutez, maître François, fit la petite, chan- 
geant de ton subitement, vous avez l'air de vouloir 10 
me dire que je ne pense qu'à moi, et que je laisse 
toute la peine aux autres. Peut-être que, de vrai, 
j'aurais dû veiller à mon tour, si Catherine m'eût dit 
qu'elle était fatiguée. Mais elle disait qu'elle ne 
l'était point, et je ne voyais pas que ma belle-sœur 15 
fût en si grand danger. Tant y a que vous me jugez 
de mauvais cœur, et je ne sais point où vous avez 
pris cela. Vous ne me connaissez que d'hier, et nous 
n'avons pas encore assez de familiarité ensemble 
pour que vous me repreniez comme vous faites. 20 
Vous agissez trop comme si vous étiez le chef de 
famille, et j)ourtant . . . 

— ... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que 
vous avez au bout de la langue. Et pourtant, j'y ai 
été reçu et élevé par charité, pas vrai! et je ne peux 25 
pas être de la famille, parce que je n'ai pas de famille; 
je n'y ai droit, étant champi! Est-ce tout ce que vous 
aviez envie de dire? 

Et en répondant tout droit à la Mariette, François 



146 FRANÇOIS LE CHAMPI 

la regardait d'une manière qui la fit rougir jusqu'au 
blanc des yeux, car elle vit qu'il avait l'air d'un 
homme sévère et bien sérieux, en même temps qu'il 
montrait tant de tranquillité et de douceur qu'il n'y 

S aurait moyen de le dépiter et de le faire penser ou 
parler injustement. 

La pauvre jeimesse en ressentit comme im peu de 
peur, eUe pourtant qui ne boudait point de la langue 
pour l'ordinaire, et cette sorte de peur n'empêchait 

10 point une certaine envie de plaire à ce beau gars, qui 
parlait si ferme et regardait si franchement. Si bien 
que se trouvant toute confondue et embarrassée, eUe 
eut peine à se retenir de pleurer, et tourna vitement 
le nez d'un autre côté pour qu'il ne la vît dans cet 

15 émoi. 

Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale: 

— Vous ne m'avez point fâché, Mariette, et vous 
n'avez pas sujet de l'être pour votre part. Je ne 
pense pas mal de vous. Seulement je vois que 

20 vous êtes jeune, que la maison est dans le malheur, 
que vous n'y faites point d'attention, et qu'il faut 
bien que je vous dise comment je pense. 

— Et comment pensez- vous? fit-elle; dites-le donc 
tout d'un coup, pour qu'on sache si vous êtes ami ou 

25 ennemi. 

— Je pense que si vous n'aimez point le souci et 
le tracas qu'on se donne pour ceux qu'on aime et qui 
sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre à 
part, vous moquer du tout, songer à votre toilette, 
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à VOS amoureux, à votre futur mariage, et ne pas 
trouver mauvais qu'on s'emploie id à votre place. 
Mais si vous avez du cœur, la belle enfant, si vous 
aimez votre belle-sœur et votre gentil neveu, et 
mêmement la pauvre servante fidèle qui est capable s 
de mourir sous le collier comme im bon cheval, il 
faut vous réveiller un peu plus matin, soigner 
Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et 
surtout fermer vos oreilles à Tennemie de la maison, 
qui est madame Sévère, ime mauvaise âme, croyez- lo 
moi. Voilà comment je pense, et rien de plus. 

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un 
peu sèchement, et à présent vous me direz de quel 
droit vous me souhaitez penser à votre mode. 

— Oh! c'est ainsi! répondit François. Mon droit 15 
est le droit du champi, et pour que vous n'en ignoriez, 
de l'enfant reçu et élevé ici par la charité de madame 
Blanchet; ce qui est cause que j'ai le devoir de l'ai- 
mer conmae ma mère et le droit d'agir à celle fin de 

la récompenser de son bon cœur. 20 

— Je n'ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Ma- 
riette, et je vois que je n'ai rien de mieux à faire 
que de vous prendre en estime à cette heure et en 
bonne amitié avec le temps. 

— Ça me va, dit François, donnez-moi une poignée 25 
de main. 

Et il s'avança à elle en lui tendant sa grande 
main, point gauchement du tout. Mais cette enfant 
dç Mariçttç fut tout à coup piquée de la mouche dç 
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la coquetterie, et, retirant sa main, elle lui dit que 
ce n'était pas convenant à une jeune fille de donner 
comme cela dans la main à un garçon. 
Dont François se mit à rire et la laissa, voyant 

s bien qu'elle n'allait pas franchement, et qu'avant 

tout elle voulait donner dans l'œil. Or, ma belle, 

pensa-t-il, vous n'y êtes point, et nous né serons pas 

amis comme vous l'entendriez. 

Il alla vers Madeleine qui venait de s'éveiller, et 

10 qui lui dit, en lui prenant ses deux mains: — J'ai 

bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me 

montrer ta figure première à mon éveil. D'où vient 

que mon Jeannie n'est point avec toi? 

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi 

15 des paroles d'amitié à Mariette, s'inquiétant qu'elle 
eût passé la nuit à la veiller, et l'assurant qu'elle 
n'avait pas besoin de tant d'égards pour son mal. 
Mariette s'attendait que François allait dire qu'elle 
s'était même levée bien tard; mais François ne dit 

20 rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer 
de se lever, ne sentant plus de fièvre. 

Au bout de trois jours, elle se trouva même si bien, 
qu'elle put causer de ses affaires avec François. 
— Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-il. 

25 Je me suis un peu déniaisé là-bas et j'entends assez 
bien les affaires. Je veux vous tirer de là, et j'en 
verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien 
de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous 
présenterai. De ce pas, puisque me voilà tranquillisé 
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sur votre santé, je m'en vas à la ville consulter les 
hommes de la loi. C'est jour de marché, je trouverai 
là du monde que je veux voir, et je compte que je ne 
perdrai pas mon temps. 

Il fit comme il disait; et quand il eut pris conseil s 
et renseignement des hommes de loi, il vit bien que 
les derniers billets que Blanchet avait souscrits à la 
Sévère pouvaient être matière à im bon procès; car 
il les avait signés ayant la tête à l'envers, de fièvre, 
de vin et de bêtise. La Sévère s'imaginait que Made- 10 
leine n'oserait plaider, crainte des dépens. François 
ne voulait pas donner à madame Blanchet le conseil 
de s'en remettre au sort des procès, mais il pensa 
raisonnablement terminer la chose par un arrange- 
ment en lui faisant faire d'abord bonne contenance; 15 
et, comme il lui fallait quelqu'un pour porter la parole 
à l'ennemi, il s'avisa d'un plan qui réussit au mieux. 

Depuis trois jours il avait assez observé la petite 
Mariette pour voir qu'elle allait tous les jours se pro- 
mener du côté des Dollins, où résidait la Sévère, et 20 
qu'elle était en meilleure amitié qu'il n'eût souhaité 
avec cette ferame, à cause surtout qu'elle y rencon- 
trait du jeime monde de sa connaissance et des bour- 
geois qui lui contaient fleurette. Ce n'est pas qu'elle 
voulût les écouter; elle était fille innocente encore, et 25 
ne croyait pas le loup si près de la bergerie. Mais 
elle se plaisait aux compliments et en avait soif 
comme une mouche du lait. Elle se cachait grande- 
ment de Madeleine pour faire ses promenades; et 
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comme Madeleine n'était point jaseuse avec les autres 
femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne 
voyait rien et ne soupçonnait point de faute. La 
grosse Catherine n'était point fille à deviner ni à 

5 observer la moindre chose. Si bien que la petite 
mettait son callot sur Toreille, et, sous couleur de 
conduire les ouailles aux champs, elle les laissait 
sous la garde de quelque petit pasteur, et allait faire 
la belle en mauvaise compagnie. 

lo François, en allant et venant pour les affaires du 
moulin, vit la chose, n'en sonna mot à la maison, et 
s'en servit comme je vas vous le faire assavoir. 



XXI 

Il s'en alla se planter tout au droit de son chemin, 
au gué de la rivière; et comme elle prenait la passe- 
relle, aux approches des Dollins, elle y trouva le 
champi à cheval sur la planche, chaque jambe pen- 
dante au-dessus de Teau, et dans la figure d'un $ 
homme qui n'est point pressé d'affaires. Elle devint 
rouge comme une cenelle, et si elle n'eût manqué de 
temps pour faire la frime d'être là par hasard, elle 
aurait viré de côté. 

Mais comme l'entrée de la passerelle était toute lo 
branchue, elle n'avisa le loup que quand elle fut sous 
sa dent. Il avait la figure tournée de son côté, et 
elle ne vit aucim moyen d'avancer ni de reculer sans 
être observée. 

— Çà, monsieur le meunier, fit-elle, payant de 15 
hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin pour 
laisser passer le monde? 

— Non, demoiselle, répondit François, car c'est 
moi qui suis le gardien de la passerelle pour à ce soir, 
et je réclame d'im chacim droit de péage. 20 

— Est-ce que vous devenez fou, François? on ne 
paie pas dans nos pays, et vous n'avez droit sur 
passière, passerelle, passerçtte ou passerotte, conune 
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on dît peut-être dans votre pays d'Aîgurande. Maïs 
parlez comme vous voudrez, et ôtez-vous de là im 
peu vite: ce n'est pas un endroit pour badiner; vous 
me feriez tomber dans Teau. 
s — Vous croyez donc, dit François sans se déranger 
et en croisant ses bras sur son estomac, que j'ai envie 
de rire avec vous, et que mon droit de péage serait de 
vous conter fleurette? Ôtez cela de votre idée, demoi- 
selle: je veux vous parler bien raisonnablement, et je 
10 vas vous laisser passage, si vous me donnez licence de 
vous suivre im bout de chemin pour causer avec vous. 

— Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette im 
peu échauffée par l'idée qu'elle avait que François 
voulait lui en conter. Qu'est-ce qu'on dirait de moi 

15 dans le pays, si on me rencontrait seule par les, 
chemins avec un garçon qui n'est pas mon prétendu? 

— C'est juste, dit François. La Sévère n'étant 
point là pour vous faire porter respect, il en serait 
parlé; voilà pourquoi vous allez chez elle, afin de 

20 vous promener dans son jardin avec tous vos pré- 
tendus. Eh bien! pour ne pas vous gêner, je m'en 
vas vous parler id, et en deux mots, car c'est ime 
affaire qui presse, et voilà ce que c'est: Vous êtes ime 
bonne fille, vous avez donné votre cœur à votre belle- 

25 sœur Madeleine; vous la voyez dans l'embarras, et 
vous voudriez bien l'en retirer, pas vrai? 

— Si c'est de cela que vous voulez me parler, je 
vous écoute, répondit la Mariette, car ce que vous 
dites est la vérité. 
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— Eh bîen! ma bonne demoîselle, dît François en 
se levant et en s'accotant avec elle contre la berge 
du petit pont, vous pouvez rendre im grand office 
à madame Blanchet. Puisque pour son bonheur et 
dans son intérêt, je veux le croire, vous êtes bien s 
avec la Sévère, il vous faut rendre cette femme con- 
sente d'im accommodement; elle veut deux choses 
qui ne se peuvent point à la fois par le fait: rendre 
la succession de maître Blanchet caution du paiement 
des terres qu'il avait vendues pour la payer; et, en 10 
second lieu, exiger paiement de billets souscrits à 
elle-même. Elle aura beau chicaner et tourmenter 
cette pauvre succession, elle ne fera point qu'il s'y 
trouve ce qui s'en manque. Faites-lui entendre que 

si elle n'exige point que nous garantissions le paie- 15 
ment des terres, nous pourrons payer les billets; 
mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer 
d'une dette, nous n'aurons pas de quoi lui payer 
l'autre, et qu'à faire des frais qui nous épuisent sans 
profit pour elle, elle risque de perdre le tout. 20 

— Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique je 
n'entende guère les affaires, mais enfin j'entends cela. 
Et si, par hasard, je la décidais, François, qu'est-ce 
qui vaudrait mieux pour ma belle-sœur, payer les 
billets ou être dégagée de la caution? 25 

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le 
plus injuste. On peut contester sur ces billets et 
plaider; mais pour plaider, il faut de l'argent, et 
vous savez qu'il n'y en a point à la maison, et qu'il 
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n'y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à votre 
belle-sœur s'en aille en procès ou en paiement à la 
Sévère, c'est tout im pour elle, tandis que poiu* la 
Sévère, mieux vaut être payée sans plaider. Ruinée 
s pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout 
ce qui lui reste, que de rester encore après sous le 
coup d'une dette qui peut durer autant que sa vie, car 
les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guère bons 
pour payer; la Sévère le sait bien, et elle sera forcée 

lo un jour de reprendre les terres, chose dont l'idée ne la 
fâche point, car c'est ime bonne affaire que de les 
trouver amendées, et d'en avoir tiré gros intérêt pen- 
dant du temps. Par ainsi la Sévère ne risque rien à 
nous rendre la liberté, et elle s'assure le paiement de 

is ses billets. 

— Je ferai comme vous l'enseignez, dit la Mariette, 
et si j'y manque, n'ayez pas d'estime pour moi. 

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon 
voyage, dit François en se retirant de son chemin. 

20 La petite Mariette s'en alla aux Dollins, bien con- 
tente d'avoir une belle excuse poiu* s'y montrer, et 
pour y rester longtemps et pour y retourner les jours 
suivants. La Sévère fit mine de goûter ce qu'elle lui 
conta; mais au fond elle se promit de ne pas aller 

25 vite. Elle avait toujours détesté Madeleine Blanchet, 
pour l'estime que malgré lui son mari était obligé 
d'en faire. Elle croyait la tenir dans ses mains 
griffues poiu: tout le temps de sa vie, et elle eût 
mieux aimé renoncer aux billets qu'elle savait bien 
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ne pas valoir grand'chose, qu'au plaisir de la mo- 
lester en lui faisant porter l'endosse d'une dette sans 
fin. 

François savait bien la chose, et il voulait l'amener 
à exiger le paiement de cette dette-là, afin d'avoir s 
l'occasion de racheter les bons biens de Jeannie à 
ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais 
quand Mariette vint lui rapporter la réponse, il vit 
qu'on l'amusait par des paroles; que, d'une part, la 
petite serait contente de faire durer les commissions, 10 
et que, de l'autre part, la Sévère n'était pas encore 
venue au point de vouloir la ruine de Madeleine plus 
que l'argent de ses billets. 

Pour l'y faire arriver d'im coup de collier, il prit 
Mariette à part deux jours après: 15 

— H ne faut, dit-il, point aller aujourd'hui aux 
Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-sœur a 
appris, je ne sais comment, que vous y alliez mi peu 
plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce 
n'est pas la place d'une fille comme il faut. J'ai 20 
essayé de lui faire entendre à quelles fins vous fré- 
quentiez la Sévère dans son intérêt; mais elle m'a 
blâmé ainsi que vous. Elle dit qu'elle aime mieux 
être ruinée que de vous voir perdre l'honneur, que 
vous êtes sous sa tutelle et qu'elle a autorité sur vous. 25 
Vous serez empêchée de force de sortir, si vous ne 
vous en empêchez vous-même de gré. Elle ne vous 
en parlera point si vous n'y retournez, car elle ne 
veut point vous faire de peine, mais elle est grande- 
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ment fâchée contre vous, et il serait à souhaiter que 
voi^s lui demandîssîez pardon. 

François n'eut pas sitôt lâché le chien, qu'il se mit 
à japper et à mordre. H avait bien jugé l'humeur de 
s la petite Mariette, qui était prédpiteuse et combusti- 
ble comme celle de son défimt frère. 

— Oui-da et pardi! s'exclama- t-elle, on va obéir 
comme une enfant de trois ans à ime belle-sœur! 
Dirait-on pas qu'elle est ma mère et que je lui dois 

10 la soumission! Et où prend-elle que je perds mon 
honneur! Dites-lui, s'il vous plaît, qu'il est aussi 
bien agrafé que le sien, et peut-être mieux. Et que 
sait-elle de la Sévère, qui en vaut bien une autre? 
Est-on malhonnête parce qu'on n'est pas toute la 

1$ journée à coudre, à filer et à dire des prières? Ma 
belle-sœur est injuste parce qu'elle est en discussion 
d'intérêts avec elle, et qu'elle se croit permis de la 
traiter de toutes les manières. C'est imprudent à 
elle; car si la Sévère voulait, elle la chasserait de la 

20 maison où elle est; et ce qui prouve que la Sévère 
est moins mauvaise qu'on ne dit, c'est qu'elle ne 
le fait point et prend patience. Et moi qui ai la 
complaisance de me mêler de leurs différends qui ne 
me regardent pas, voilà comme j'en suis remerciée. 

25 Allez! allez! François, croyez que les plus sages ne 
sont pas toujours les plus rembarrantes, et qu'en 
allant chez la Sévère, je n'y fais pas plus de mal 
qu'ici. 

— A savoir! dit François, qui voulait faire monter 
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toute récume de la cuve; votre belle-sœur n'a peut- 
être pas tort de penser que vous n'y faites point de 
bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez trop 
de presse d'y aller! ça n'est pas dans l'ordre. La 
chose que vous aviez à dire pour les affaires de Made- 5 
leine est dite, et si la Sévère n'y répond point, c'est 
qu'elle ne veut pas y répondre. N'y retournez donc 
plus, croyez-moi, ou bien je croirai, comme Made- 
leine, que vous n'y allez à bonnes intentions. 

— C'est donc décida, maître François, fit Mariette 10 
tout en feu, que vous allez aussi faire le maître avec 
moi? Vous vous croyez l'homme de chez nous, le 
remplaçant de mon frère. Vous n'avez pas encore 
assez de barbe autour du bec pour me faire la se- 
monce, et je vous conseille de me laisser en paix. 15 
Votre servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe; 
si ma belle-sœur me demande, vous lui direz que je 
suis chez la Sévère, et si elle vous envoie me chercher, 
vous verrez comment vous y serez reçu. 

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte, 20 
et s'en fut de son pied léger aux Dollins; mais 
comme François avait peur que sa colère ne refroi- 
dît en chemin, vu que d'ailleurs le temps était à la 
gelée, il lui laissa un peu d'avance, et quand elle ap- 
procha du logis de la Sévère, il donna du jeu à ses 25 
grandes jambes, courut comme im désenfargé, et la 
rattrapa, pour lui faire accroire qu'il était envoyé 
par Madeleine à sa poursuite. 

Là il la picota en paroles jusqu'à lui faire lever la 
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main. Maïs il esquiva les tapes, sachant bien que la 
colère s'en va avec les coups, et que femme qui frappe 
est soulagée de son dépit. Il se sauva, et dès qu'elle 
fut chez la Sévère, elle y fit grand éclat. Ce n'est 

S pas que la pauvre enfant eût de mauvaises intentions; 
mais dans la première flambée de sa fâcherie, elle ne 
savait s'en cacher, et elle mit la Sévère dans un si 
grand courroux, que François, qui s'en allait à petits 
pas par le chemin creux, les entendait du bout de la 
lo chènevière rouffer et siffler comme le feu dans ime 

^ grange à paille. 



xxn 

L'affaire réussît à son souhait, et il en était si 
acertainé qu'il partit le lendemain pour Aigurande, où 
il prit son argent chez le curé, et s'en revint à la nuit, 
rapportant ses quatre petits papiers fins qui valaient 
gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit dans sa poche s 
qu'une miette de pain dans un bonnet. Au bout de 
huit jours, on entendit nouvelles de la Sévère. Tous 
les acquéreurs des terres de Blanchet étaient som- 
més de payer, aucim ne pouvait, et Madeleine était 
menacée de payer à leur place. lo 

Dès que la connaissance lui en vint, elle entra en 
grande crainte, car François ne l'avait encore avertie 
de rien. 

— Bon! lui dit-il, se frottant les deux mains, il 
n'est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui 15 
toujours pille. Madame Sévère va manquer ime 
belle affaire et vous allez en faire ime bonne. C'est 
égal, ma chère mère, faites comme si vous vous 
cro)dez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant 
plus elle mettra de joie à faire ce qu'elle croit mau- 20 
vais pour vous. Mais ce mauvais est votre salut, car 
vous allez, en payant la Sévère, reprendre tous les 
héritages de votre fils. 



l6o FRANÇOIS LE CSAMPI 

— Et avec quoî veux-tu que je la paie, mon enfant? 

— Avec de l'argent qui est dans ma poche et qui 
est à vous. 

Madeleine voulut s'en défendre; maïs le champî 
s avait la tête dure, disait-il, et on n'en pouvait ar- 
racher ce qu'il y avait serré à clef. Il courut chez le 
notaire déposer deux cents pistoles au nom de la 
veuve Blanchet, et la Sévère fut payée bel et bien, 
bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la 

lo succession, qui faisaient cause commune avec elle. 

Et quand la chose fut amenée à ce point que 

François eut même indemnisé les pauvres acquéreurs 

de leurs souffrances, il lui restait encore de quoi 

plaider, et il fit assavoir à la Sévère qu'il allait en- 

1$ tamer im bon procès au sujet des billets qu'elle avait 
soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit 
im conte qui fit grand train dans le pays. C'est 
qu'en fouillant dans im vieux mur du moulin pour y 
planter une étaie, il avait trouvé la tirelire à la dé- 

20 funte vieille mère Blanchet, toute en beaux louis d'or 
à l'ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se 
trouvait plus riche qu'elle n'avait jamais été. De 
guerre lasse, la Sévère entra en arrangement, espé- 
rant que François s'était mis un peu de ces écus, 

25 trouvés si à propos, au bout des doigts, et qu'en 
l'amadouant elle en verrait encore plus qu'il n'en 
montrait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la 
mena par im chemin si étroit qu'elle rendit les billets 
en échange de cent écus. 
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Alors, pour se revenger, elle monta la tête de la 
petite Mariette, en Tavisant que la tirelire de la 
vieille Blanchet, sa grand'mère, aurait dû être par- 
tagée entre elle et Jeannie, qu'elle y avait droit, et 
qu'elle devait plaider contre sa belle-sœur. 5 

Force fut alors au champî de dire la vérité sur la 
source de Targent qu'il avait fourni, et le curé d'Aî- 
gurande lui en envoya les preuves en cas de procès. 

Il commença par montrer ces preuves à Mariette, 
en la priant de n'en rien ébruiter inutilement, et en 10 
lui démontrant qu'elle n'avait plus qu'à se tenir tran- 
quille. Mais la Mariette n'était pas tranquille du 
tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi 
de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable. 
Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé 15 
envers elle, la traitant comme sa fille et lui passant 
tous ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée 
contre sa belle-sœur et une jalousie dont elle aurait 
été bien empêchée^ par mauvaise honte, de dire le fin 
mot. Mais le fin mot, c'est qu'au milieu de ses dis- 20 
putes et de ses enragements contre François, elle 
s'était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier 
du tour que lui jouait le diable. Tant plus il la tan- 
çait de ses caprices et de ses manquements, tant plus 
elle devenait enragée de lui plaire. 25 

Elle n'était pas fille à se dessécher de chagrin, non 
plus qu'à se fondre dans les larmes; mais elle n'avait 
point de repos en songeant que François était si beau 
garçon, si riche, si honnête, si bon pour tout le 
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monde, si adroit à se conduire, si courageux, qu'il 
était homme à donner jusqu'à la dernière once de son 
sang pour la personne qu'il aimerait; et que tout 
cela n'était point pour elle, qui pouvait pourtant se 
s dire la plus belle et la plus riche de l'endroit, et qui 
remuait ses amoureux à la pelle. 

Un jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise 
amie, la Sévère. C'était dans le pâturai qui est au 
bout du chemin aux Napes.^ Il y a par là un vieux 

lo pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, 
depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de 
mai était venu, et la Mariette étant à garder ses 
ouailles au bord de la rivière, la Sévère vint babiller 
avec elle sous ce pommier fleuri. 

is Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui 
se trouvait aussi par là, entendit leurs paroles; car 
en voyant la Sévère entrer dans le pâturai, il se 
douta bien qu'elle y venait manigancer quelque chose 
contre Madeleine; et la rivière étant basse, il marcha 

20 tout doucement sur le bord, au-dessous des buissons 
qui sont si hauts dans cet endroit-là, qu'un charroi de 
foin y passerait à l'abri. Quand il y fut, il s'assit, 
sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles 
dans sa poche. 

25 Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes 
langues de femme. D'abord la Mariette avait con- 
fessé que de tous ses galants pas im ne lui plaisait, à 
cause d'un meimier qui n'était du tout galant avec 
^ Nénufar, Nymphéa, Napée, . 
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elle, et qui seul Tempêchaît de dormir. Mais la 
Sévère avait idée de la conjoindre avec un gars de sa 
connaissance, lequel en tenait fort, à telles enseignes 
qu'il avait promis im gros cadeau de noces à la 
Sévère si elle venait à bout de le faire marier avec la s 
petite Blanchet. H parait même que la Sévère s'était 
fait donner par avance un denier à Dieu de celui-là 
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son 
mieux pour dégoûter Mariette de François. 

— Foin du champi! lui dit-elle. Comment, Ma- lo 
riette, ime fille de votre rang épouserait un champi! 
Vous auriez donc nom madame la Fraise? car il ne 
s'appelle pas autrement. J'en aurais honte pour 
vous, ma pauvre âme. Et puis ce n'est rien; vous 
seriez donc obligée de le disputer à votre belle-sœur, 15 
car il est son bon ami, aussi vrai que nous voilà deux. 

— Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se récriant, 
vous me l'avez donné à entendre plus d'une fois; 
mais je n'y saurais point croire; ma belle-sœur est 
d'un âge. 20 

— Non, non, Mariette, votre belle-sœur n'est point 
d'un âge à s'en passer; elle n'a guère que trente ans, 
et ce champi n'était encore qu'im galopin, que votre 
frère l'a trouvé en grande accointance avec sa femime. 
C'est pour cela qu'un jour il l'assomima à bons coups 25 
de manche de fouet et le mit dehors de chez lui. 

François eut la bonne envie de sauter à travers le 
buisson et d'aller dire à la Sévère qu'elle en avait 
menti, mais il s'en défendit et resta coi. 
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Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs, 
et débita des menteries si vilaines, que François en 
avait chaud à la figure et avait peine à se tenir en 
patience. 
S — Alors, fit la Mariette, il tente à l'épouser, à 
présent qu'elle est veuve: il lui a déjà donné bonne 
part de son argent, et il voudra avoir au moins la 
jouissance du bien qu'il a racheté. 

— Mais il en portera la folle enchère, fit l'autre; 
lo car Madeleine en cherchera un plus riche, à présent 

qu'elle l'a dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien 
qu'elle prenne un homme pour cultiver son bien, et, 
en attendant qu'elle trouve son fait, elle gardera ce 
grand imbécile qui la sert pour rien et qui la désen- 
15 nuie de son veuvage. 

— Si c'est là le train qu'elle mène, dit la Mariette 
toute dépitée, me voilà dans ime maison bien hon- 
nête, et je ne risque rien de bien me tenir! Savez- 
vous, ma pauvre Sévère, que je suis ime fille bien 

20 mal logée, et qu'on va mal parler de moi? Tenez, je 
ne peux pas rester là, et il faut que je m'en retire. 
Ah bien oui! voilà bien ces dévotes qui trouvent du 
mal à tout, parce qu'elles ne sont effrontées que 
devant Dieu! Je lui conseille de mal parler de vous 

25 et de moi à présent! Eh bien! je vas la saluer, moi, 
et m'en aller demeurer avec vous; et si elle s'en 
fâche, je lui répondrai; et si elle veut me forcer à 
retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai con- 
naître, entende^vous? 
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— H y a meilleur remède, Mariette, c'est de vous 
marier au plus tôt. Elle ne vous refusera pas son 
consentement, car elle est pressée, j'en suis sûre, de 
se voir débarrassée de vous. Vous gênez son com- 
merce avec le beau champî. Mais vous ne pouvez $ 
pas attendre, voyez-vous; car on dirait qu'il est à - 
vous deux, et personne ne voudrait plus vous épou- 
ser. Mariez-vous donc, et prenez celui que je vous 
conseille. 

— C'est dit! fit la Mariette en cassant son bâton lo 
de bergère d'im grand coup contre le vieux pommier. 
Je vous donne ma parole. Allez le chercher. Sévère, 
qu'il vienne ce soir à la maison me demander, et que 
nos bans soient publiés dimanche qui vient. 



xxm 

Jamais Françoîs n'avait été plus triste qu'il ne le 
fut en sortant de la berge de rivière où il s'était 
caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en 
avait lourd comme im rocher sur le cœur, et, tout au 
S beau milieu de son chemin en s'en revenant, il perdit 
quasi le courage de rentrer à la maison, et s'en fut 
par la traîne aux Napes s'asseoir dans la petite futaie 
de chênes qui est au bout du pré. 
Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer 

lo comme im enfant, et son cœur se fendait de chagrin et 
de honte; car il était tout à fait honteux de se voir 
accusé, et de penser que sa pauvre chère amie Made- 
leine, qu'il avait toute sa vie si honnêtement et si 
dévotement aimée, ne retirerait de son service et de 

15 sa bonne intention que l'injure d'être maltraitée par 
les mauvaises langues. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-il tout seul en se 
parlant à lui-même en dedans, est-il possible que le 
monde soit si méchant, et qu'une femme comme la 

20 Sévère ait tant d'insolence que de mesurer à son 
aime l'honneur d'ime femme comme ma chère mère? 
Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir l'es- 
prit porté à l'innocence et à la vérité, im enfant qui 
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ne connaît pas encore le mal, voilà pourtant qu'elle 
écoute les paroles du diable et qu'elle y croît comme 
si elle en connaissait la morsure! En ce cas, d'autres 
y croiront, et comme la grande partie des gens vi- 
vant vie mortelle est coutumière du mal, quasi tout s 
le monde pensera que si j'aime madame Blanchet 
et si elle m'aime, c'est parce qu'il y a de l'amoxir 
sous jeu. 

Là-dessus le pauvre François se mit à faire exa- 
men de sa conscience et à se demander, en grande lo 
rêverie d'esprit, s'il n'y avait pas de sa faute dans 
les mauvaises idées de la Sévère, au sujet de Made- 
leine; s'il avait bien agi en toutes choses, s'il n'avait 
pas donné à mal penser, contre son vouloir, par 
manque de prudence et de discrétion. Et il avait 15 
beau chercher, il ne trouvait pas qu'il eût jamais 
pu faire le semblant de la chose, n'en ayant pas eu 
seulement l'idée. 

Et puis, voilà qu'en pensant et rêvassant toujours, 
il se dit encore: 20 

— Eh! quand bien même que mon amitié se serait 
tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouve- 
rait-il, au jour d'aujourd'hui qu'elle est veuve et 
maîtresse de se marier? Je lui ai donné bonne part 
de mon bien, ainsi qu'à Jeannie. Mais il m'en reste 25 
assez pour être encore im bon parti, et elle ne ferait 
pas de tort à son enfant en me prenant pour son 
mari. Il n'y aurait donc pas d'ambition de ma part 
à souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire 
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accroire que je Taîme par intérêt. Je suis champi, 
mais elle ne regarde point à cela, elle. Elle m'a aimé 
comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les 
amitiés, elle pourrait bien m'aimer encore autrement. 

s Je vois que ses ennemis vont m'obliger à la quitter, 
si je ne l'épouse pas; et la quitter encore ime fois, 
j'aime autant mourir. D'ailleurs, elle a encore be- 
soin de moi, et ce serait lâche de laisser tant d'em- 
barras sur ses bras, quand j'ai encore les miens, en 

lo outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui 
est à moi doit être à elle, et comme elle me parle 
souvent de s'acquitter avec moi à la longue, il faut 
que je lui en ôte l'idée en mettant tout en commun 
par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle 

is doit conserver sa bonne renommée à cause de son fils, 
et il n'y a que le mariage qui l'empêchera de la per- 
dre. Comment donc est-ce que je n'y avais pas en- 
core songé, et qu'il a fallu une langue de serpent pour 
m'en aviser? J'étais trop simple, je ne me défiais de 

20 rien, et ma pauvre mère est si bonne aux autres, qu'elle 
ne s'inquiète point de souffrir du dommage pour son 
compte. Voyons, tout est pour le bien dans la volonté 
du ciel, et madame Sévère, en voulant faire le mal, 
m'a rendu le service de m'enseigner mon devoir. 

25 Et sans plus s'étonner ni se consulter, François 
reprit son chemin, décidé à parler tout de suite à 
madame Blanchet de son idée, et à lui demander à 
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom 
du bon Dieu et pour la vie étçmelle. 
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Mais quand îl arriva au Cormouer, îl vît Made- 
leine qui filait de la laine sur le pas de sa porte, et, 
poxu: la première fois de sa vie, sa figure lui fit xm 
effet à le rendre tout peureux et tout morfondu. Au 
lieu qu'à Thabitude il allait tout droit à elle en la s 
regardant avec des yeux bien ouverts et en lui de- 
mandant si elle se sentait bien, il s'arrêta sur le petit 
pont comme s'il examinait l'écluse du moulin, et il la 
regardait de côté. Et quand elle se tournait vers lui, 
il se virait d'autre part, ne sachant pas lui-même ce 10 
qu'il avait, et pourquoi ime affaire qui lui avait paru 
tout à l'heure si honnête et si à propos, lui devenait 
si poisante à confesser. 

Alors Madeleine l'appela, lui disant: 

— Viens donc auprès de moi, car j'ai à te parler, 15 
mon François. Nous voilà tout seuls, viens t'asseoir 

à mon côté, et donne-moi ton cœur comme im prêtre 
qui nous confesse, car je veux de toi la vérité. 

François se trouva tout réconforté par ce discours 
de Madeleine, et, s'étant assis à son côté, il lui dit: 20 

— Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai 
donné mon cœur conune à Dieu, et que vous vous 
aurez de moi vérité de confession. 

Et il s'imaginait qu'elle avait peut-être entendu 
quelque propos qui lui donnait la même idée qu'à lui, 25 
de quoi il se réjouissait bien, et il l'attendait à parler. 

— François, fit-elle, voilà que tu es dans tes vingt 
et xm ans, et que tu peux songer à t'établir: n'au- 
rais-tu point d'idée contraire? 
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— Non, non, je n'ai pas d'idée contraire à la vôtre, 
répondît François, en devenant tout rouge de con- 
tentement; parlez toujours, ma chère Madeleine. 

— Bien! fit-elle, je m'attendais à ce que tu me dis, 
s et je crois fort que j'ai deviné ce qui te convenait. 

Eh bien! puisque c'est ton idée, c'est la mienne aussi, 
et j'y aurais peut-être songé avant toi. J'attendais 
à connaître si la personne te prendrait en amitié, et 
je jugerais que si elle n'en tient pas encore, elle en 

lo tiendra bientôt. N'est-ce pas ce que tu crois aussi, 
et veux-tu me dire où vous en êtes? ... Eh bien 
donc, pourquoi me regardes-tu d'xm air confondu? 
Est-ce que je ne parle pas assez clair? Mais je vois 
que tu as honte, et qu'il faut te venir en aide. Eh 

15 bien! elle a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, 
parce qu'hier soir tu l'as im peu taquinée en paroles, 
et peut-être qu'elle s'imagine que tu ne l'aimes point. 
Mais moi j'ai bien vu que tu l'aimes, et que si tu la 
reprends un peu de ses petites fantaisies, c'est que tu 

20 te sens im brin jaloux. Il ne faut pas t'arrêter à 
cela, François. Elle est jeime et jolie, ce qui est un. 
sujet de danger, mais si elle t'aime bien, elle devien- 
dra raisonnable à ton commandement. 

— Je voudrais bien savoir, dit François tout cha- 
2$ grîné, de qui vous me parlez, ma chère mère, car pour 

moi je n'y entends rien. 

— Oui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais pas? 
Est-ce que j'aurais rêvé cela, ou que tu voudrais 
m'en faire un secret? 
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— Un secret à vous? dît François en prenant la 
main de Madeleine; et puis il laissa sa main poxir 
prendre le coin de son tablier qu'il chiffonna comme 
s'il était un peu en colère, et qu'il approcha de sa 
bouche comme s'il voulait le baiser, et qu'il laissa s 
enfin comme il avait fait de sa main, car il se sentit 
coinme s'il allait pleurer, comme s'il allait se fâcher, 
comme s'il allait avoir im vertige, et tout cela coup 
sur coup. 

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, 10 
mon enfant, preuve que tu es amoureux et que les 
choses ne vont point comme tu voudrais. Mais je 
t'assure que Mariette a im bon cœur, qu'elle a du 
chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement ce que 
tu penses, elle te dira de son côté qu'elle ne pense 15 
qu'à toi. 

François se leva en pied et sans rien dire, marcha 
im peu dans la cour; et puis il revint et dit à Made- 
leine: 

— Je m'étonne bien de ce que vous avez dans 20 
l'esprit, madame Blanchet; tant qu'à moi, je n'y ai 
jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle 
Mariette n'a ni goût ni estime pour moi. 

— Allons! allons! dit Madeleine, voilà comme le 
dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je n'ai 25 
pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui 
disais des mots que je n'entendais point, mais qu'elle 
paraissait bien entendre, puisqu'elle en rougissait 
comme ime braise au four? Est-ce que je ne vois 
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point qu'elle quitte le pâturage tous les jours et laisse 
son troupeau à la garde du tiers et du quart? Nos 
blés en souffrent im peu, si ses moutons y gagnent; 
mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler 
S de moutons quand elle a la tête tout en combustion 
pour Famour et le mariage. La pauvre enfant est 
dans rage où Ton garde mal ses ouailles, et son cœur 
encore plus mal. Mais c'est xm grand bonheur poxu: 
elle, François, qu'au Ueu de se coiffer de quelqu'im de 

10 ces mauvais sujets dont j'avais crainte qu'elle ne fît 
la connaissance chez Sévère, elle ait eu le bon juge- 
ment de s'attacher à toi. C'est im grand bonhexu: 
pour moi aussi de songer que, marié à ma belle-sœur, 
que je considère presque comme si elle était ma fille, 

15 tu vivras et demeureras près de moi, que tu seras 
dans ma famille, et que je pourrai, en vous logeant, 
en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, 
m^acquitter envers toi de tout le bien que tu m'as 
fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je 

2o bâtis là-dessus dans ma tête, par des idées d'enfant. 
Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette 
aime à se faire belle, c'est qu'elle veut te plaire. Si 
elle est xm peu fainéante depuis im tour de temps, 
c'est qu'elle pense trop à toi; et si quelquefois elle 

25 me parle avec xm peu de vivacité, c'est qu'elle a de 
l'hxuneur de vos picoteries et ne sait à qui s'en pren- 
dre. Mais la preuve qu'elle est bonne et qu'elle veut 
être sage, c'est qu'elle a connu ta sagesse et ta bonté, 
et qu'elle veut t'avoir pour mari. 
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— Vous êtes bonne, ma chère mère, dît François 
tout attristé. Oui, c'est vous qui êtes bonne, car 
vous croyez à la bonté des autres et vous êtes trom- 
pée. Mais je vous dis, moi, que si Mariette est 
bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de s 
lui faire tort auprès de vous, c'est d'une manière qui 
ne retire pas de la vôtre, et qui, par cette raison, ne 
me plaît miette. Ne me parlez donc plus d'elle. Je 
vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et ma vie, 
que je n'en suis pas plus amoureux que de la vieille lo 
Catherine, et que si elle pensait à moi, ce serait im 
malheur pour elle, car je n'y correspondrais point du 
tout. Ne tentez donc pas à lui faire dire qu'elle 
m'aime; votre sagesse serait en faute, et vous m'en 
feriez ime ennemie. Tout au contraire, écoutez ce 15 
qu'elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean 
Aubard, pour qui elle s'est décidée. Qu'elle se marie 
au plus tôt, car elle n'est pas bien dans votre maison. 
Elle s'y déplaît et ne vous donnera point de joie. 

— Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui convient 20 
pas; il est sot, et elle a trop d'esprit pour se sou- 
mettre à im homme qui n'en a point. 

— Il est riche et elle ne se soumettra point à lui. 
Elle le fera marcher, et c'est l'homme qui lui convient. 
Voulez-vous avoir confiance en votre ami, ma chère 25 
mère? Vous savez que je ne vous ai point mal 
conseillée, jusqu'à cette heure. Laissez partir cette 
jexmesse, qui ne vous aime point conmie elle devrait, 
§t qui m VOUS çoimaît pas pour ce que vous valez. 
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— C'est le chagrin qui te fait parler, François, dit 
Madeleine en lui mettant la main sur la tête et en la 
secouant im peu comme pour en faire saillir la vérité. 
Mais François, tout fâché de ce qu'elle ne voulait le 

S croire, se retira et lui dit, avec une voix mécontente, 
et c'était la première fois de sa vie qu'il prenait 
dispute avec elle: — Madame Blanchet, vous n'êtes 
pas juste pour moi. Je vous dis que cette fille ne 
vous aime point. Vous m'obligez à vous le dire, 

lo contre mon gré; car je ne suis pas venu îd pour 
y apporter la brouille et la défiance. Mais enfin si 
je le dis, c'est que j'en suis certain; et vous pensez 
après cela que je l'aime? Allons, c'est vous qui ne 
m'aimez plus, puisque vous ne voulez pas me croire. 

15 Et, tout affolé de chagrin, François s'en alla pleurer 
tout seul auprès de la fontaine. 
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Madeleine était encore plus confondue que Fran- 
çois, et elle aurait voulu aller le questionner encore et 
le consoler; mais elle en fut empêchée par Mariette, 
qui s'en vint, d'im air étrange, lui parler de Jean 
Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine ne s 
pouvant s'ôter de Tidée que tout cela était le produit 
d'une dispute d'amoureux, s'essaya à lui parler de 
François; à quoi Mariette répondit, d'im ton qui lui 
fit bien de la peine, et qu'elle ne put comprendre: 

— Que celles qui aiment les champis les gardent lo 
pour leur amusement; tant qu'à moi, je suis ime 
honnête fille, et ce n'est pas parce que mon pauvre 
frère est mort que je laisserai offenser mon honnexir. 
Je ne dépends que de moi, Madeleine, et si la loi me 
force à vous demander conseil, elle ne me force pas de 15 
vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous 
prie donc de ne pas me contrarier maintenant, car je 
pourrais vous contrarier plus tard. 

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre 
enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et tris- 20 
tesse; vous me parlez comme si vous n'aviez pour 
moi estime ni amitié. Je pense que vous avez ime 
contrariété qui vous embrouille l'esprit à cette heure; 
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je VOUS prie donc de prendre trois ou quatre jours 
pour vous décider. Je dirai à Jean Aubard de revenir, 
et si vous pensez de même après avoir pris im peu 
de réflexion et de tranquillité, comme il est honnête 
s honmie et assez riche, je vous laisserai Ubre de l'épou- 
ser. Mais vous voilà dans im coup de feu qui vous 
empêche de vous connaître et qui ferme votre juge- 
ment à Tamitié que je vous porte. J'en ai du cha- 
grin, mais comme je vois que vous en avez aussi, je 

10 vous le pardonne. 

La Mariette hocha de la tête pour faire croire 
qu'elle méprisait ce pardon-là, et elle s'en fut mettre 
son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui 
arriva ime heure après avec la grosse Sévère tout 

15 endimanchée. 

Madeleine, pour le coup, commença de penser 
qu'en vérité Mariette était mal portée pour elle, 
d'amener dans sa maison, pour ime affaire de famille, 
une femme qui était son ennemie et qu'elle ne pou- 

20 vait voir sans rougir. Elle fut cependant honnête à 
son encontre et lui servit à rafraîchir sans marquer 
ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser 
Mariette hors de son bon sens en la contrariant. 
Elle dit qu'elle ne faisait point d'opposition aux 

25 volontés de sa belle-sœur, mais qu'elle demandait 
trois jours pour donner réponse. 

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que 
c'était bien long. Et Madeleine répondit tranquil- 
lement que c'était bien court. Et là-dessus Jean 
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Aubard se retira, bête comme souche, et riant comme 
un nigaud; car il ne doutait point que la Mariette 
ne fût folle de lui. Il avait payé pour le croire, et 
la Sévère lui en donnait pour son argent. 

Et en s'en allant, celle-là dit à Mariette qu'elle s 
avait fait faire une galette et des crêpes chez elle 
pour les accordailles, et que, quand même madame 
Blanchet retarderait les accords, il fallait manger le 
ragoût. . Madeleine voulut dire qu'il ne convenait 
point à ime jeime fille d'aller avec im garçon qui lo 
n'avait poûit encore reçu parole de sa parenté. 

— En ce cas-là je n'irai point, dit la Mariette 
toute courroucée. 

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère; 
n'êtes-vous point maîtresse de vous? iS 

— Non, non, riposta la Mariette; vous voyez bien 
que ma belle-sœur me commande de rester. 

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte; 
mais elle ne fit qu'y passer, et sortant par l'autre 
huisserie de la maison, elle s'en alla rejoindre la 20 
Sévère et le galant au bout du pré, en riant et en 
faisant insolence contre Madeleine. 

La pauvre meimière ne put se retenir de pleurer en 
voyant le train des choses. 

— François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne 25 
m'aime point et son cœur est ûigrat. Elle ne veut 
point entendre que j'agis pour son bien, que je sou- 
haite son bonheur, et que je veux l'empêcher de faire 
une chose dont elle aura regret. Ellç a écouté les 
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mauvais conseils, et je suis condamnée à voir cette 
malheureuse Sévère porter le chagrin et la malice 
dans ma famille. Je n'ai pas mérité toutes ces peines, 
et je dois me rendre à la volonté de Dieu. Il est 
s heureux pour mon pauvre François qu'il y ait vu plus 
clair que moi. Il aurait bien souffert avec une pareille 
femme! 

Elle le chercha pour lui dire ce qu'elle en pensait; 
mais elle le trouva pleurant auprès de la fontaine, et, 

10 s'imaginant qu'il avait regret de Mariette, elle lui dit 
tout ce qu'elle put pour le consoler. Mais tant plus 
elle s'y efforçait, tant plus elle lui faisait de la peine, 
parce qu'il voyait là-dedans qu'elle ne voulait pas 
comprendre la vérité et que son cœur ne pourrait pas 

15 se tourner pour lui en la manière qu'il l'entendait. 

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans 

la chambre, François resta im peu avec Madeleine, 

essayant de s'expliquer. Et il commença par lui 

dire que Mariette avait une jalousie contre elle, que 

20 la Sévère disait des propos et des menteries abo- 
minables. 
Mais Madeleine n'y entendait malice aucune. 
— Et quel propos peut-on faire sur moi? dit-elle 
simplement; quelle jalousie peut-on mettre dans la 

25 tête de cette pauvre petite folle de Mariette? On t'a 
trompé, François, il y a autre chose: quelque raison 
d'intérêt que nous saurons plus tard. Tant qu'à la 
jalousie, cela ne se peut; je ne suis plus d'âge à in- 
quiéter une jeune et jolie fille. J'ai quasi trente ans, 
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et pour une femme de campagne qui a eu beaucoup 
de peine et de fatigue, c'est im âge à être ta mère. 
Le diable seul oserait dire que je te regarde autre- 
ment que mon fils, et Mariette doit bien voir que je 
souhaitais de vous marier ensemble. Non, non, ne s 
crois pas qu'elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis 
pas, mon enfant. Ce serait trop de honte et de peine 
pour moi. 

— Et cependant, dit François en s'efforçant pour 
en parler encore, et en baissant la tête sur le foyer lo 
pour empêcher Madeleine de voir sa confusion, M. 
Blanchet avait ime mauvaise idée comme ça quand il 

a voulu que je quitte la maison! 

— Tu sais donc cela, à présent, François? dit 
Madeleine. Comment le sais-tu? je ne te l'avais pas 15 
dit, et je ne te l'aurais dit jamais. Si Catherine t'en 

a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit te 
choquer et te peiner autant que moi. Mais n'y pen- 
sons plus, et pardonnons cela à mon défunt mari. 
L'abomination en retourne à la Sévère. Mais à 20 
présent la Sévère ne peut plus être jalouse de moi. 
Je n'ai plus de mari, je suis vieille et laide autant 
qu'elle pouvait le souhaiter dans ce temps-là, et je 
n'en suis pas fâchée, car cela me donne le droit d'être 
respectée, de te traiter comme mon fils, et de te 25 
chercher une belle et jeune femme qui soit contente 
de vivre auprès de moi et qui m'aime conmie sa mère. 
C'est toute mon envie, François, et nous la trou- 
verons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette 
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si elle méconnaît le bonheur que je lui aurais donné. 
Allons, va coucher, et prends courage, mon enfant. 
Si je croyais être im empêchement à ton mariage, je 
te dirais de me quitter tout de suite. Mais sois as- 

S sure que je ne peux pas inquiéter le monde, et qu'on 
ne supposera jamais l'impossible. 

François, écoutant Madeleine, pensait qu'elle avait 
raison, tant il avait l'accoutumance de la croire. Il 
se leva pour lui dire bonsoir, et s'en alla; mais en 

lo lui prenant la main, voilà que pour la première fois 
de sa vie il s'avisa de la regarder avec l'idée de sa- 
voir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu'à force 
d'être sage et triste, elle se faisait une fausse idée là- 
dessus, et qu'elle était encore jolie femme autant 

is qu'elle l'avait été. 

Et voilà que tout d'xm coup François la vît toute 
jexme et la trouva belle comme la bonne dame, et 
que le cœur lui sauta comme s'il avait monté au 
faîte d'im clocher. Et il s'en alla coucher dans son 

20 moulin où il avait son lit bien propre dans im carré 
de planches emmî les saches de farine. Et quand il 
fut là tout seul, il se mît à trembler et à étouf- 
fer conmie de fièvre. Et si, il n'était malade que 
d'amour, car il venait de se sentir brûlé pour la 

25 première fois par ime grande bouffée de flamme, 
ayant toute sa vie chauffé doucement sous la cendre. 



XXV 

Depuis ce moment-là le champî fut si triste, que 
c'était pitié de le voir. Il travaillait comme quatre, 
mais il n'avait plus ni joie ni repos, et Madeleine ne 
pouvait pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait 
beau jurer qu'il n'avait amitié ni regret pour Ma- s 
nette, Madeleine ne le voulait croire, et ne trouvait 
nulle autre raison à sa peine. Elle s'affîgeait de le 
voir souffrir et de n'avoir plus sa confiance, et c'était 
un grand étonnement pour elle que de trouver ce 
jeime homme si obstiné et si fier dans son dépit. lo 

Comme elle n'était point tourmentante dans son 
naturel, elle prit son parti de ne plus lui en parler. 
Elle essaya encore un peu de faire revenir Mariette, 
mais elle en fut si mal reçue qu'elle en perdit courage, 
et se tint coi, bien angoissée de cœur, mais ne vou- 15 
lant en rien faire paraître, crainte d'augmenter le mal 
d'autrui. 

François la servait et l'assistait toujours avec le 
même courage et la même honnêteté que devant. 
Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le 20 
plus qu'il pouvait. Mais il ne lui parlait plus de la 
même manière. Il était toujours dans ime confusion 
auprès d'elle. Il devenait rouge comme feu et blanc 
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comme neige dans la même minute, si bien qu^elle le 
croyait malade, et lui prenait le poignet pour voir 
s'il n'avait pas la fièvre; mais il se retirait d'elle 
comme si elle lui avait fait mal en le touchant, 
s et quelquefois il lui disait des paroles de reproche 
qu'elle ne comprenait pas. 

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. 
Pendant ce temps-là le mariage de Mariette avec 
Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut 

lo fixé pour celui qui finissait le deuil de mademoiselle 
Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-là; elle 
pensait que François en deviendrait fou, et elle vou- 
lait l'envoyer passer im peu de temps à Aigurande, 
chez son ancien maître Jeaïi Vertaud, pour se dîssi- 

15 per. Mais François ne voulait point que la Mariette 
pût croire ce que Madeleine s'obstinait à penser. Il 
ne montrait nul ennui devant elle. H parlait de 
bonne amitié avec son prétendu, et quand il rencon- 
trait la Sévère par les chemins, il plaisantait en pa- 

20 rôles avec elle, pour lui montrer qu'il ne la craignait 
pas. Le jour du mariage, il voulut y assister; et 
comme il était tout de bon content de voir cette 
petite fille quitter la maison et débarrasser Made- 
leine de sa mauvaise amitié, il ne vint à l'idée 

25 de personne qu'il s'en fût jamais coiffé. Madeleine 
mêmement commença à croire la vérité là-dessus, ou 
à penser tout au moins qu'il était consolé. Elle reçut 
les adieux de Mariette avec son bon cœur accoutimié; 
mais comme cette jeimesse avait gardé une pique 
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contre elle à cause du champi, elle vît bien qu'elle en 
était quittée sans regret ni bonté. Coutxunière de 
chagrin qu'elle était, la bonne Madeleine pleura de 
sa méchanceté et pria le bon Dieu pour elle. 

Et quand ce fut au bout d'une huitaine, Fran- s 
çois lui dit tout d'un coup qu'il avait affaire à Aigu- 
rande, et qu'il s'en allait y passer cinq ou six jours, 
de quoi elle ne s'étonna point et se réjouit même, 
pensant que ce changement ferait du bien à sa santé, 
car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa lo 
peine. 

Tant qu'à François, cette peine dont il paraissait 
revenu lui augmentait tous les jours dans le cœur. 
Il ne pouvait penser à autre chose, et qu'il dormît ou 
qu'il veillât, qu'il fût loin ou près, Madeleine était 15 
toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est 
bien vrai que toute sa vie s'était passée à l'aimer et à 
songer d'elle. Mais jusqu'à ces temps derniers, ce 
pensement avait été son plaisir et sa consolation au 
lieu que c'était devenu d'im coup tout malheur et 20 
tout désarroi. Tant qu'il s'était contenté d'être son 
fils et son ami, il n'avait rien souhaité de mieux sur 
la terre. Mais l'amour changeant son idée, il était 
malheureux comme une pierre. Il s'imaginait qu'elle 
ne pourrait jamais changer comme lui. Il se repro- 25 
chait d'être trop jeune, d'avoir été connu trop mal- 
heureux et trop enfant, d'avoir donné trop de peine 
et d'ennui à cette pauvre femme, de ne lui être point 
un sujet de fierté, mais de soud et de compassion^ 
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Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée, 
si au-dessus de lui et si à désirer, que, quand elle 
disait qu'elle était hors d'âge et de beauté, il pensait 
qu'elle se posait comme cela pour l'empêcher de pré- 

S tendre à elle. 

Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur 
clique, commençaient à la déchirer hautement à 
cause de lui, et il avait grand'peur que le scandale 
lui en revenant aux oreilles, elle n'en prît de l'ennui 

lo et souhaitât de le voir partir. Il se disait qu'elle 
avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu'elle 
souffrirait encore pour lui comme elle en avait déjà 
souffert, et il pensa à aller demander conseil sur tout 
cela à M. le curé d'Aigurande, qu'il avait reconnu 

15 pour un homme juste et craignant Dieu. 

H y alla, mais ne le trouva point. Il s'était ab- 
senté pour aller voir son évêque, et François s'en 
revint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant 
d'y passer deux ou trois jours à leur faire visite, en 

20 attendant que M. le curé fût de retour. 

H trouva son brave maître toujours aussi galant 
honmae et bon ami qu'il l'avait laissé, et il trouva 
aussi son honnête fille Jeannette en train de se 
marier avec im bon sujet qu'elle prenait im peu plus 

25 par raison que par folleté, mais pour qui elle avait 
heureusement plus d'estime que de répugnance. 
Cela mit François plus à l'aise avec elle qu'il n'avait 
encore été, et, comme le lendemain était im diman- 
che, il causa longuement avec elle, et lui marqua la 
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confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait 
eu le contentement de sauver madame Blanchet. 

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez 
clairvoyante, devina bien que cette amitié-là secouait 
le champi plus fort qu'il ne le disait. Et tout d'im s 
coup elle lui prit le bras et lui dit: — François, vous 
ne devez plus rien me cacher. A présent, je suis 
raisonnable, et vous voyez, je n'ai pas honte de vous 
dire que j'ai pensé à vous plus que vous n'avez 
pensé à moi. Vous le saviez et vous n'y avez pas lo 
répondu. Mais vous ne m'avez pas voulu tromper, 
et l'intérêt ne vous a pas fait faire ce que bien d'au- 
tres eussent fait en votre place. Pour cette conduite- 
là, et pour la fidélité que vous avez gardée à une 
femme que vous aimiez mieux que tout, je vous 15 
estime, et, au lieu de renier ce que j'ai senti pour 
vous, je suis contente de m'en ressouvenir. Je 
compte que vous me considérerez d'autant mieux que 
je vous le dis et que vous me rendrez cette justice de 
reconnaître que je n'ai eu dépit ni rancune de votre 20 
sagesse. Je veux vous en donner une plus grande 
marque, et voilà comme je l'entends. Vous aimez 
Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme 
une mère, mais bien bellement comme une femme 
qui a de la jeunesse et de l'agrément, et dont vous 25 
souhaiteriez d'être le mari. 

— Oh! dit François, rougissant comme ime fille, je 
l'aime comme ma mère, et j'ai du respect plein le 
cœur. 
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— Je n*en fais pas doute, reprit Jeannette; maïs 
vous Taîmez de deux manières, car votre figure me 
dit Tune, tandis que votre parole me dit Tautre. Eh 
bien! François, vous n'osez lui dire, à elle, ce que 

S vous n'osez non plus me confesser, et vous ne savez 
point si elle peut répondre à vos deux manières de 
Taimer. 

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, 
de raison, et se tenait devant François d'im air 

lo d'amitié si véritable, qu'il n'eut point le courage de 
mentir, et lui serrant la main, il lui dit qu'il la con- 
sidérait comme sa sœur et qu'elle était la seule per- 
sonne au monde à qui il avait le courage de donner 
ouverture à son secret. 

is Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y 
répondit en toute vérité et assurance. Et elle lui dit: 

— Mon ami François, me voilà au fait. Je ne 
peux pas savoir ce qu'en pensera Madeleine Blanchet; 
mais je vois fort bien que vous resteriez dix ans 

20 auprès d'elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre 
peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le 
dirai. Nous partirons demain, mon père, vous et 
moi, et nous irons comme pour faire connaissance et 
visite d'amitié à Phonnête personne qui a élevé notre 

25 ami François; vous promènerez mon père dans la 
propriété, comme pour lui demander conseil, et je 
causerai durant ce temps-là avec Madeleine. J'irai 
bien doucement, et je ne dirai votre idée que quand 
je serai en confiance sur la sienne. 
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François se mît^ quasiment à genoux devant Jean- 
nette pour la remercier de son bon cœur, et Taccord 
en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille instruisit 
du tout avec la permission du champî. Ils se mirent 
en route le lendemain, Jeannette en croupe derrière s 
son père, et François alla ime heiure en avant pour 
prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait. 

Ce fut à soleil couchant que François revint au 
Cormouer. H attrapa en route toute la pluie d'un 
orage; mais il ne s'en plaignit pas, car il avait bon 10 
espoir dans l'amitié de Jeannette, et son cœur était 
plus aise qu'au départ. La nuée s'égouttait sur les 
buissons, et les merles chantaient comme des fous 
pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se 
cacher derrière la côte du Grand-Corlay. Les oisil- 15 
Ions, par grand'bandes, voletaient devant François 
de branche en branche, et le piaulis qu'ils faisaient 
lui réjouissait l'esprit. Il pensait au temps où il 
était tout petit enfant et où il s'en allait rêvant et 
baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les 20 
oiseaux. Et là-dessus il vit une belle pive, que dans 
d'autres endroits on appelle bouvreuil, et qui frétil- 
lait à l'entour de sa tête comme pour lui annoncer 
bonne chance et bonne nouvelle. 

Madeleine ne l'attendait pas si tôt à revenir. Elle 25 
avait même eu crainte qu'il ne revînt plus du tout, 
et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir à lui 
et de l'embrasser, ce qui fit tant rougir le champi 
qu'elle s'en étonna. H l'avertît de la visite qui 
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venait, et pour qu'elle n'en prît pas d'ombrage, car 
on eût dit qu'il avait autant de peur de se faire de- 
viner qu'il avait de chagrin de ne l'être point, il lui 
fit entendre que Jean Vertaud avait quelque idée 

5 d'acheter du bien dans le pays. 

Alors Madeleine se mit en besogne de tout prépa- 
rer pour fêter de son mieux les amis de François. 

Jeannette entra la première dans la maison, pen- 
dant que son père mettait leur cheval à l'étable; et 

lo dès le ûioment qu'elle vit Madeleine, elle l'aima de 
grande amitié, ce qui fut réciproque; et, commen- 
çant par ime poignée de main, elles se mirent quasi 
tout aussitôt à s'embrasser comme pour l'amoiu: de 
François, et à se parler sans embarras, comme si de 

15 longtemps elles se connaissaient. La vérité est que 
c'étaient deux bons naturels de femme et que la 
paire valait gros. Jeannette ne se défendait point 
d'im reste de chagrin en voyant Madeleine tant 
chérie de l'homme qu'elle aimait peut-être encore im 

20 brin; mais il ne lui en venait point de jalousie, et 
elle voulait s'en reconsoler par la bonne action qu'elle 
faisait. De son côté, Madeleine, voyant cette fille 
bien faite et de figure avenante, s'imagina que 
c'était pour elle que François avait eu de l'amour et 

25 du regret, qu'elle lui était accordée et qu'elle venait 
lui en faire part elle-même; et pour son compte elle 
n'en' prit point de jalousie non plus, car elle n'avait 
jamais songé à François que conmie à l'enfant qu'elle 
aurait mis au monde. 
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Mais dès le soir, après souper, pendant que le père 
Vertaud, im peu fatigué de la route, allait se mettre 
au lit. Jeannette emmena Madeleine dehors, faisant 
entendre à François de se tenir à im peu d'éloigne- 
ment avec Jeannie, de manière à venir quand il la 5 
verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé 
sur le côté; et alors elle fit sa conmiission en con- 
science, et si adroitement, que Madeleine n'eut pas 
le loisir de se récrier. Et si, elle fut beaucoup éton- 
née à mesure que la chose s'expliquait. D'abord 10 
elle crut voir que c'était encore ime marque du bon 
cœur de François, qui voulait empêcher les mauvais 
propos et se rendre utile à elle pour toute sa vie. Et 
elle voulait refuser, pensant que c'était trop de reli- 
gion pour im si jeune homme de vouloir épouser une 15 
femme plus âgée que lui; qu'il s'en repentirait plus 
tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité 
sans avoir de l'ennui et du regret. Mais Jeannette 
lui fit connaître que le champi était amoureux d'elle, 
si fort et si rude, qu'il en perdait le repos et la santé. 20 

Ce que Madeleine ne pouvait s'imaginer, car elle 
avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne se fai- 
sant jamais belle, ne se montrant point hors de son 
logis et n'écoutant aucim compliment, qu'elle n'avait 
plus idée de ce qu'elle pouvait paraître aux yeux d'un 25 
homme. 

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu'il vous trouve 
tant à son gré, et qu'il mourra de chagrin si vous le 
refusez, voulez-vous vous obstiner à ne point voir et 
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à ne point croire ce qu'on vous dit? Si vous le faites, 
c'est que ce pauvre enfant vous déplaît et que vous 
seriez fâchée de le rendre heureux. 
— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Made- 
s leine; je l'aime presque autant, si ce n'est autant que 
mon Jeannie, et si j'avais deviné qu'il m'eût dans 
son idée d'une autre manière, il est bien à croire que 
je n'aurais pas été aussi tranquille dans mon amitié. 
Mais, que voulez-vous? je ne m'imaginais rien comme 

lo cela, et j'en suis encore si étourdie dans mes esprits, 
que je ne sais comment vous répondre. Je vous en 
prie de me donner le temps d'y penser et d'en parler 
avec lui, pour que je puisse connaître si ce n'est point 
une rêvasserie ou im dépit d'autre chose qui le pousse, 

15 ou encore un devoir qu'il veut me rendre; car j'ai 
peur de cela surtout, et je trouve qu'il m'a bien assez 
récompensée du soin que j'ai pris de lui, et que me 
donner sa liberté et sa personne encore, ce serait 
trop, à moins qu'il ne m'aime comme vous croyez. 

20 Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et 
François, qui ne se tenait pas loin et qui avait les 
yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette adroite- 
ment demanda à Jeannie de lui montrer la fontaine, 
et ils s'en allèrent, laissant ensemble Madeleine et 

25 François. 

Mais Madeleine, qui s'était imaginé pouvoir ques- 
tionner tout tranquillement le champi, se trouva du 
coup interdite et honteuse comme une fille de quinze 
ans; car ce n'est pas l'âge, c'est l'innocence de l'es- 
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prît et de la conduite qui fait cette honte-là, si 
agréable et si honnête à voir; et François, voyant 
sa chère, mère devenir rouge comme lui et trembler 
comme lui, devina que cela valait encore mieux pour 
lui que son air tranquille de tous les jours. Il lui s 
prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du 
tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait 
aller du côté où étaient Jeannie et Jeannette, il la 
retint comme de force et la fit retourner avec lui. Et 
Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi 10 
de résister à la sienne, comprit mieux que par des 
paroles que ce n'était plus son enfant le champi, mais 
son amoureux François qui se promenait à son côté. 
Et quand ils eurent marché un peu de temps sans 
se parler, mais en se tenant par le bras, aussi serrés 15 
que la vigne à la vigne, François lui dit: 

— Allons à la fontaine, peut-être y trouverai- je ma 
langue. 

Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jean- 
nette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais François 20 
retrouva le courage de parler, en se souvenant que 
c'était là qu'il avait vu Madeleine pour la première 
fois, et là aussi qu'il lui avait fait ses adieux onze 
ans plus tard. Il faut croire qu'il parla très bien et 
que Madeleine n'y trouva rien à répondre, car ils y 25 
étaient encore à minuit, et elle pleurait de joie, et il 
la remerciait à deux genoux de ce qu'elle l'acceptait 
pour son mari. 

— Là finit l'histoire, dit le chanvreur, car des 
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noces j'en aurais trop long à vous dire; j'y étais, et 
le même jour que le champi épousa Madeleine, à la 
paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi à la 
paroisse d'Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que 

s François et sa femme, et Jeannie, qui était bien con- 
tent de tout cela, avec tous leurs amis, parents et 
connaissances, vinssent faire chez lui comme un 
retour de noces, qui fut des plus beaux, honnête et 
divertissant conmie jamais je n'en vis depuis. 

lo — L'histoire est donc vraie de tous points? de- 
manda Sylvine Courtioux. 

— Si elle ne l'est pas, elle le pourrait être, répondit 
le chanvreur, et si vous ne me croyez, allez-y voir. 
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Page 3. — 2. du Connouer: name gîven to the estate. Cormouer 
îs a dialect for m of cormier, * service-tree.* 

3. — 8. achalandée: literally 'patronized/ î.e., 'traveled.* 

3. — 18. à qui: with être, dénotes ownership; relationship is 
generally expressed by de qui. For the à qui hère cf. English col- 
loquial *who(m) do you belong to?' 

3. — 19. allez: hardly translatable hère; în thîs connection 
usually somethîng like 'really/ *honestly.* 

4, — 5. fort pauvre: pauvre after the noun means 'poverty- 
stricken/ before the noun 'wretched/ 'pitiable.* 

4. — 9. d'hier soir: a fréquent construction especîally after 
past tenses; the de is about équivalent to depuis or dès; 'moved 
în since last evening,* i.e., * moved in just last night.* 

4. — 12. demeuriez: a very good example of the characteristîc 
use of the imperfect to dénote customary action, *you used to 
Uve.' 

4. — 17. lui connais: lui, ethical datîve denoting the person 
'înterested in' or *affected by'; very fréquent in French, rare în 
English. * I do not know for her any other name/ i.e., ' I do not 
know her by any other name.' 

4. — 20. battre: French washerwomen pound (beat) their 
clothes with a stick, a paddle (battoir), or a stone to remove the 
dirt. 

5. — I. accoucha, etc.: în the préface to the second édition of 
this story, George Sand relates that she once met a waif on the 
road to Napes,.who was apparently six or seven years old, and that 
she had held a conversation with him quite sîmilar to the one de- 
scribed hère. She adds that she had personally attended to the 
bringing up of several of thèse waifs who turned out very well both 
physically and morally. But she admits that they generally be- 
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came beggars or worse. She ends the préface with the hope that 
something may be done to alleviate the condition of thèse unfor- 
tunates. 

6. — 23. grand'mère and a number of simîlar compounds, 
grand^ messe, grand*rouie, etc., received this spelling through a bit of 
mistaken érudition. Originally grand had no distinctive féminine 
ending; when one was added it did not affect thèse words, which 
were felt to be compounds. Then grammarians, fancyîng that an 
'^e*' had been dropped, inserted the apostrophe. 

6. — 27. se douter: the reflexive often gives the verb a qui te 
spécial significance; in ail such cases consult vocabulary. 

6. — i6. de moitié: measure is expressed by de with the noun; 
'heavier by half/ i.e., 'half as heavy again.' 

7. — 5. plus lourd: supply object, *a load heavier,' etc. 

7. — 9. il faudrait: the conditional is often used to soften an 
assertion; so hère * you should try ' instead of il faut, * y ou must 
try.' 

7. — 12. $a, familiar contraction of cela, often expresses a shade 
of contempt, *those children/ *those people,' etc. Cf. below, 1. 15 
$a parait, * that woman seems.' 

7. — 14. à cette femme, à ton homme: strong possessive in- 
stead of the usual de celle femme, etc. 

7. — 22. s'en fut = s* en alla, a qui te fréquent use of êlre in its 
past tenses. 

8 — 3. devait, *was to/ *was destined to* (cf. below, 1. 9), 
a fréquent use of this verb. — Pourrait: conditional, denoting futu- 
rity, ' as soon as she would be able to,' i.e., ' could'; distinguish from 
pouvait, *could.' 

8. — 5. vivait d'autre chose: distinguish between vivre de, 
*live on,* i.e., *by means of,* and vivre sur (below, 1. 7), Mîve on,* 
'spend time upon.* 

8. — 8. âge de la première communion: administered in the 
Catholic church to children ten or twelve years old when this novel 
was written; the time has recently been moved forward to seven 
years by papal action. 

8. — 14. Note the féminine la Saint-Martin, the la standing for 
la fête de. — ÏA Zabelle: thç artîclç beforç nameç of unkAown 
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people suggests frequently a shade of contempt or familiarity; ît is 
especially common before female names. 

9. — 12. sa maîtresse, 'mistress of herself/ 'her own mis- 
tress.* 

9. — 15. lui faisant: when faire, laisser y entendre^ voir, and ouïr 
govern an infinitive having a direct object, their object is made 
indirect to avoid the ambiguity of two direct objects in the same 
sentence. 

10. — 12. ne croit: ne pleonastic, as regularly after a compara- 
tive. 

10. — 20. c'est que je n'oserai: c^est que used hère quite char- 
acteristically to make the statement more graphie; cf. the fuller 
English 'the fact is.' It is often best omitted in translation. 

11. — s. trouver: this and a few other verbs are quite fre- 
quently used absolutely, i.e., an object has to be supplied; so hère, 
'find anything.' 

11. — 10. il ne me manquerait, etc., ' it would no longer be 
lacking to me but to lose/ i.e., ' to lose this child would be the last 
straw.' 

12. — 7. il n'en est pas moins vrai, ' it was not less true in 
respect to it/ i.e., *it was none the less (nevertheless) true.' This 
use of the présent est in connection with past tenses is very char- 
acteristic. 

12. — 17. froment: article omitted, as frequently in proverbial 
expressions. — ^Hmère, usually spelled vimaire, now obsolète, meant 
any severe storm; the du temps is redundant. 

13. — 25. avaient grêlé: usual construction avaient été grêlés, 
13. — 26. les foins is very frequently used for English singular 

' hay '; cf. les fruits, * fruit.' 

13. — 28. un sien confrère: familiar usage; the usual expression 
is un de ses confrères, *a comrade of his.* 

14. — 5. dirait-on-pas: ne is frequently omitted in familiar 
speech. 

14. — 7. je ne sache pas: the first person présent subjunctive 
of savoir is used in a main clause to dénote a modified assertion; it 
often, as hère, conveys a sensé of mild irony. 

14. — 16. pas que je sache, ' not as far as I know.' A phrase 



198 NOTES 

which has not been dearly explained. Lîttré sees in it an abbrevia^ . 
tion of pas à ce que je sache, but can cite no examples of the com- 
plète expression. He uses himself autant que je sache, 

14. — 24. nous autres: atUres in this common phrase extends 
the range of the pronoun to a class; cf. nous autres Américains , 
vous autres étudiants, 'we Americans/ 'you students.' Translate 
hère *we men' or *we husbands.' 

16. — 3. sut: savoir before an infinitive dénotes mental as 
opposed to physical ability {pouvoir), * knew how only/ î.e., * could 
only weep.* 

Translation: One morning when Madame Blanchet went to 
wash her linen, she was astonished to find a little child near the 
fountain. He did not know who his father and mother were, but 
he said he was two years old. He was living with a woman who 
had moved into the poor little cottage which they saw through the 
willows. This woman was named Isabelle and they used to live 
at Mers. He was a fine child with magnificent eyes, but he seemed 
stupid. Madeleine saw that he was cold. She took off her woolen 
shawl (chéret) and wrapped him up in it. The waif went to 
sleep and Madeleine left him there. But when she was opening the 
door of her house» she heard the noise of wooden shoes running 
after her. "Say," she said to the mother Blanchet, "here's a poor 
waif who seems ill. You must try to ciu*e him." 

The woman who had taken Frank was named Isabelle Bigot. 
She had almost nothing of her own because she had lost her cattle, 
but she was to buy some more on crédit as soon as she could. 
Madeleine saw that she was a good woman and would do her best 
to bring up the waif. She told her that she would make too much 
soup every evening and that the waif was to come and eat some 
of it. The mother Blanchet would not notice it. 

Thus Madame Blanchet brought up the waif, and there was no- 
body in the country who would not hâve wished to hâve a son as 
handsome in face and as well formed in his limbs. The strange 
thing about it was that he was as courageous as a man. AU 
went well for two years, for Cadet Blanchet was in love with his 
wife. But a time came when Cadet Blanchet was not in good 
humor. A comrade of his who had just married a very handsome 
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gîrl told him that he thought that Madeleine looked like one who 
might be in trouble. Cadet Blanchet went home that evening with 
his eyes red and his shoulders raised. He asked Madeleine if she 
were ill. She replied that she was well, but he got angry and sat 
down to the table with a désire of picking a quarrel with some one. 
Madeleine should hâve gotten indignant and held her own, but she 
could only weep. Blanchet thought of what his comrade had told 
him, and from that day on he no longer loved his wife and made 
her unhappy. 

II 

17. — I. il la rendit malheureuse: the following description of 
the unhappiness which arose in the Blanchet household has an 
added interest in that it reâects, with due allowances for différences 
of social standing, George Sand's own domestic expériences. See 
Introduction. — Comme jamais: inversion for purposes of emphasis. 

18. — 15. la voyait meilleure: as frequently after verbs of see- 
îng, thinking, etc., the adjective in place of English clause, 'saw 
that she was better.* 

20. — 13. esprits, * spirits,' ' sensés,* i.e., * mind.' 

23. — 4. il n'était que temps, Mt was only time,' 'they were 
just in time.' 

Translation: Madeleine had married at sîxteen. Cadet Blan- 
chet, who drank much on Sunday, was out of sorts on Monday and 
had no time on the following days to think of his wife. His love 
was gone at the end of four years of housekeeping. The mother- 
in-law was glad to see that her son was becoming once more the 
man of the house. She hated her daughter-in-law because she saw 
that she was better than herself and because Madeleine could read 
and Write. Madeleine continued to care as well as she could for 
the poor waif and she found in him something so good that she 
was surprised at it. 

But Isabelle was afraîd of the miller and thought that by making 
her submission to the mother Blanchet she would get on good terms 
with her. The mother Blanchet advised Isabelle to get rid of the 
waif. Isabelle resolved to take the waif back to the hospice be- 
cause she had no money. They had been watching Madeleine so 
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dosely for some tîme that she could not give her any. Isabelle had 
no sooner made this promise than she repented. But the mother 
Blanchet came to her house before daybreak and said, ** Come, 
Isabelle, get up! you must keep your word." Isabelle awoke the 
child, put on his best clothes, and taking him by the hand, set out 
in the moonlight. When the waif saw for the first time in his life a 
stagecoach rolling towards him, he was afraid of the noise and 
began to pull Isabelle towards the meadow from which they had 
just come. " Come, my poor Frank/' said Isabelle, " there is no 
help for it"; but he ran away into the meadow and the stage- 
coach went on. 

III 

84. — 8. voulut, as often, ' tried.' 

24. — 17. jusqu'à en perdre, 'even to the point of losing 
(thereby).' 

26. — 9. d'avec, * from (being) with you,' i.e., * from you.' 

26. — 12. vit l'heure, etc., * she saw the hour when he was about 
to kill himself ,' i.e., ' the fact that he was about to kill himself con- 
fronted her.' 

26. — 19. s'en revenait: s* en can hardly be translated; cf. s'en 
aller t which is sometimes used in the same way, il s'en alla ambassa- 
deur à Londres. 

28. — 12. Madame la metmière: the article is required in 
French in cases of address before the words denoting the title, 
dignîty, or profession of the person addressed. 

29. — 7. là often has a pronominal force, * to it,' * to this,' 
' to that,' * I shall be brought to that.' 

30. — 22. saint Christophe sufiPered martyrdom about 250. 
He is the patron saint of porters. A host of legends relate to him. 
The one alluded to hère is one of the most popular. According to 
it he was a giant twelve cubits (about twenty-four feet) tall. He 
was converted by a hermit. After his conversion, being unable to 
understand the mysteries of the Christian religion, but desiring to 
serve his maker, he imposed upon himself the task of carrying 
people over a river. It was then that the incident recalled by 
Madeleine occurred. His relies were long worshiped at Toledo in 
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Spain. One of the churches of the south of France îs said to hâve 
a relie of the saint in the shape of a bone from one of his legs. 
According to scientists it is the bone of a mammoth which had been 
picked up somewhere. For several centuries a wooden statue of the 
saint, twenty-eight feet high, was kept in the cathedral of Notre 
Dame at Paris. It disappeared in 1784. 

Translation: Another stagecoach would pass about noon, and 
Isabelle decided to rest there and try to console the waif. But 
in tr3ring to give him confidence she said more than she wanted 
to and Frank was terrified even to the point of losing what little 
sensé he had. When Isabelle began to explain the truth, he 
lay down sobbing on the ground, tearing up the grass and cov- 
ering his face with it. At that moment Madeleine happened to 
pass. The waif had beaten his head so hard upon the stones 
that he was ail covered with blood and Madeleine thought 
that Isabelle was tr)rinç to do away with him. But it did not 
take many words to make matters clear. The waif spoke with more 
reason than one would hâve supposed him to hâve. Isabelle said 
that he would be the cause of her begging her bread on the roads. 
She asked, too, what good it would do her to hâve taken on her 
hands a child who was nothing to her. But Madeleine said, " Hère, 
there are ten crowns to pay for your farm. It is my money and 
they can ask me for it if they will, it is ail the same to me. This 
child is no longer yours." She did not know what she was saying, 
for her head was on fire, but her good heart had rebelled; and she 
began to go towards the mill with the courage of a soldier; for 
there came back to her memory a story which she had read in the 
" Lives of the Saints." 

IV 

31. — 4. à Madeleine, ' from Madeleine '; à instead of de as 
after a number of verbs expressing séparation. 

31. — 15. ne retombât: ne pleonastic after verb of fearing, 
'fearing that,' *lest.' 

82. — 2. quand je déviais: quand with the conditional is not 
temporal, but strongly concessive, ' even if I should hâve to beg.' 

33. — 3. avait été: Ure again for aller. 
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33. — 4. en savait, î.e., savait qu'il y en avait, 

33. — 12. à la Zabelle: object oi faire, 

33. — 21. regardant à: except in a few cases before Personal 
objects, where it means 4ook towards/ regarder à means 'to be 
concerned with/ *to consider/ Translate hère * attentive to.* 

34. — 23. force lui était: familiar synonym for il lui fallait, 

36. — 20. avoir de moins, * hâve by (for) less/ i.e., * be re- 
leased from/ *be free from.' 

36. — 26. si mieux, * so much better/ for usual tant mieux. 

38. — 29. après laver: familiar for être à laver , * to be busy 
about'; hère *you are always washing.* 

Translation: The return of the waif was made quietly and 
without anybody noticing it. Mother Blanchet had just fallen 
very sîck and Blanchet had to call upon Isabelle to corne and 
aid in the housework. After the death of his mother the charac- 
ter of Blanchet changed gradually. He was more out of sorts at 
home and was less attentive to what was going on there. His wife 
kept the house and he was obliged to recognize that no woman 
could be more economical than she. He got accustomed to passing 
whole weeks away from home and he was no longer seen there 
except when he needed to take a rest. When the waif was old 
enough to be hired out he entered the mill as helper. He was 
satisfied with ten crowns for wages and master Blanchet did 
not make any opposition. Then Isabelle died and the waif, 
but for Madeleine, would never hâve overcome his grief. A year 
afterwards he thought of her every day. Once he complained that 
Madeleine had never kissed him, and yet he had taken pains 
always to hâve his hands and face well washed, for he knew that 
she did not like untidy children and was always washing and 
combing Johnnie. " Come, come, Frank, what ails you ? " asked 
Madeleine. " I am your mother. Why do you weep? " " Honest, I 
don*t know," answered the waif, "I am as happy as if I were in 
Paradise." 



41. — 22. si fait: in case of contradiction si, not ouij is used for 
* yes,' the fait merely emphasizes, * yes,' * yes indeed.' — N'était 
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(-Î1) qu*il: the inversion expresses condition, s'il n'était champi, — 
Que moi: que serves to repeat preceding phrase n'était-il, 
44. — 4. non plus, * neither,' * no, nor that either.' 
44. — 10. de bien: construe with tout ce, *all the good.' — A 
François: direct object of vois, subject of faire. 

44. — 16. que je vas: que as usual after attendre for jusqu'à ce 
que, ' until.' vas: peasant speech for vais. — Laisser faire: do not 
translate /aire; 'until I let you.' 

46. — 4. par ses père et mère = par son père et sa mère. The 
waif considers the two as one noun, e.g., par ses parents. 
46. — 14. au droit = au droit chemin, * on the right road.' 
Translation: From that day on Madeleine kissed the waif as if 
he had been her son. One day when she received his good morn- 
ing on her door step her servant said, " It seems to me that this boy 
is very large to let himself be kissed like a girl." " Do you think 
so ? " asked Madeleine, " you do not know then how old he is? " 
"Yes indeed," said the servant, "but I believed that he did not 
understand what was said to him. If he understands I ought not 
to hâve said it and I will think no more about it." The waif fol- 
lowed Madame Blanchet and asked her if she remembered when 
she had found him near the fountain long ago, the first time that 
they had seen each other. " How long ago was that? " he asked. 
" It was about six years ago," she answered, " when my Johnnie was 
fourteen months old." Johnnie said that he remembered it very 
well. The mîller's wife told the waif that she remembered it be- 
cause he had brought her linen back to the house. " It was by 
that," she said, "that I saw you were good hearted." Then Frank 
asked whose fault it was that he was a champi. She said that 
it was the fault of the rich. "But there are some good rich 
(people)," said he, "the main thing is to be on the right road to 
run across them." 

VI 

46. — 19. le leur fait: le object of comprendre, 

49. — 13. n'y connaît plus goutte: gouUe ( drop'), an emphatic 
négative, * that (even) the good Lord can make nothing out of it at 
aU.' 
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49. — 21. àluitout seul, 'ail byîtsdf.' 

Translation: It was no use for the waif to think about it, he 
could never understand why, because he had become large, hé 
ought not to kiss Madeleine. So Frank grew up ail by himself 
and he never had any perfect pleasure except in the company of 
Madeleine. The others treated him as a champi. And yet he did 
not let himself be kissed any more, because he was really ashamed. 
He would hâve cared very little for that, but he wished to spare 
Madeleine the annoyance of being made fun of because of him. 
In the evenings he would read with Madeleine after Caroline had 
gone off to bed and Johnnie was asleep. When they had finished 
one of their books, they would take up again the first page, which 
they did not remember very well. And they understood the books 
better than the people who think themselves well educated. That 
was what the priest said, and he was a good judge in such matters. 

VII 

61. — 13. ne les fît mourir: ne expletive before subjunctive 
after empêcher, 

63. — 22. sur vous, *over, above you,' more graphie than the 
English 'raise his hand against you.' 

66. — 22. des fois: more expressive hère than the usual quelquefois, 

66. — 9. m'appelez: French has no équivalent to the English 
intensive "do"' ("did"); the simple tense has to suffice, as hère, 
* you do call me.* 

67. — 15. que je parle: que = depuis que, * since I hâve been 
talkîng.' See last part of the Introduction for this little interlude. 

68. — 13. on . • . méchante: in one of her many letters to 
Flaubert, George Sand gives her définition of humanity from the 
novelist's standpoint, ** Man is either good and a little bad, or bad 
and a little good." — fût: subjunctive after expression of judgment 
or opinion showing approval or (hère) disapproval. 

69. — II. diablement beau garçon: note the fréquent suppres- 
sion of the article throughout this familiar discourse, 'a mighty 
handsome fellow.' 

69. — 28. si bien: translate to fit context, ' so dearly.' 
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60. — 17. se portait caution: se in apposition with caution y 'he 
would bear himself security/ i.e., * he would be (go) security/ 

60. — 20. le tondeur de moutons, ' than to the sheep-shearer/ 
i.e.y she paid no attention to him at ail. 

60. — 26. un meilleur moyen: superlative, 'a best way' ; trans- 
late ' that was not a very good way.' 

Translation: Madeleine succeeded in assisting her fellow-crea- 
tures, and the waif worried because he slept and ate too much. 
He would hâve liked to be able to pass the night in sewing and 
spinning in her place and he got angry when she wanted to pay 
him his wages. " If you give me the money," he said, " I*d like to 
know what good it would do me if you happened to fall sick and 
die." "What are you thinking of ?" asked Madeleine. ^*To com- 
mit suicide is not the deed of a Christian; I am well and stronger 
than I was in my youth." The waif remembered that when Blan- 
chet was a whole head taller than himself, he had raised his hand 
against Madeleine because of him. " I should be a worthless fel- 
low," said the waif, " if I did not remember the way in which you 
hâve treated me. But I will not call you *mother' any longer, 
because I am afraid of getting used to it and I hâve no need of 
people knowing that I am a waif." 

When the waif was seventeen, the Sévère woman discovered that 
he was a mighty handsome fellow. But she seemed bold to him and 
gave him the impression of being ugly and bad although one could 
not say that she was whoUy {toute) bad. She took a notion to 
liven him up a bit and this is what she contrived. She got Blan- 
chet to drink more than was reasonable and then commanded the 
waif to take her back home. Although this arrangement was not 
to Frank's taste he could not escape his evil destiny. 

VIII 

61. — 6. et si, * however.' 

61. — 17. sans comparaison, 'without setting up a comparison 
with,* * not to speak of,' evidently- a popular proverbial witticism. 

62. — 2. que je compte: for à ce que je compte, 'as I think/ 
*I reckon.' 
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62. - 20. chercherais: condîtional of possibility, 'I might look 
for ît perhaps {bien).' 

62.--» 23. d'un ton, *with a tone,* i.e., *in a tone.' — Sornette, 
amitié: nouns, hère best translated as adjectives, ' half-bantering/ 
half-friendly/ 

63. — 9. ce n'est pas ... de: popular usage; the literary 
style bas il est when the adjective is folio wed by infini tive phrase 
introduced by de. 

63. — 23. à la voir venir avec ses gros sabots: popular expres- 
sion, * to see her coming with her big wooden shoes,' i.e., * with a 
lot of noise,' *to see what she waa (so dearly) driving at.' 

64. — 13. fit-elle : faire has in this connection the force of 
*said* like the old English *quoth she.' 

64. — 21. retrouver: the re C again') not to be rendered in Eng- 
lish. It îs generally found in French when it is a question of find- 
ing something that has been lost, while trouver means to find for the 
first time. 

66. — 15. la voilà d'essayer: either some adjective {empressée) 
is to de supplied after voilà or, and more probably, d'essayer is a 
historical infinitive, i.e., an infinitive used in vivid narration in- 
stead of past tenses, made still more vivid by la voilà y * and now 
he tried.' 

66. — I. d'un quart d'heure: de expressing measure, *by'; 
omit in translation. 

66. — 4. au avait monté: monter forms its compound tenses 
with botb avoir and être: with être in expressions like monter sur 
le trône, monter dans le train j with both in monter à cheval, etc., 
generally with avoir for élévations of the soil or the rise of water. 

Translation: It was pitch-dark when they set out. But the 
roads were gullied, and when Frank spurred the mare, the Sévère 
woman began to play the lady and say that she was afraid and 
that they must go slowly. When Frank did not listen to her, she 
said that the mare had just lost a shoe, but Frank said he had 
neither nails nor hammer to shoe her even if she were quite unshod. 
And then madam said she had dropped her purse and they got 
down and she pretended to look for it, although she had it in her 
pocket. Then she told him that he wsts getting lost, because it was 
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the first tîme that he had gone that way. But she could not de- 
ceive him and they arrived at the domain of the Dollins, where 
madam lived, without having lost a quarter of an hour. And, 
although the water had risen and the fords were covered, Frank 
set out and returned to the mill where Madeleine was awaiting 
him, concerned at seeing him so belated. 

IX 

07. — 15. essuyer son bec d'un coup de coude: a rather vulgar 
expression; translate 'slap his face for him.' 
68. — 9. aurait été: ioi serait allé. 

68. — 14. n'était qu'il: usual expression ne fut-ce pas quHl, 
*were it not.' 

69. — 5. qu'il avait à se faire écouter, ' that he had to make 
himself listened to,' i.e., *that he had something to say.' 

69. — 8. Madame Blanchet: note the husband's turn to formai 
address in an attempt to bolster up his dignity. 

69. — 20. à ce dont il retournait, * what it turned around,' i.e., 
*what was up.' 

69. — 22. et, si pourtant: si affirmative in contradiction (im- 
plied), used hère to strengthen pourtant , *and yet however.' 

69. — 24. et plus tôt que plus tard: 'better sooner than 
later.' 

69. — 28. vrai Dieu: Romance peoples use the name of the 
divinity very familiarly without any notion of profanity; trans- 
late the îeeling rather than the words, so hère, *by my souL' 

70. — 4. lui ferai la conduite, *I will make the taking away 
for him,' i.e., *I will send him away.' 

70. — 10. achèverez de perdre, * will finish ruining,' i.e., * you 
will completely ruin.' 

71. — 12. en vint ... à, ' went so far . . . as to.' 

72. — 6. ferez: the future has often the force of a mild im- 
perative, *you shall not bring about.' 

73. — 6. mais comme de cela, ' but as of that there was 
nothing,* i.e., *as there was nothing in it.' 

73. — 14. s'y vo]rait: for passive, * was not visible.' 
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74. — 9. de la journée: a t3rpical use of de in expressions of 
time; translate 'ail day.' 

76. — 8. ce que je deviendrai, * what I shall become/ î.e., ' what 
will become of me'; cf. qu^ est-il devenu? * what bas become of him? ' 

Translation: When Cadet Blanchet was back the next day 
with Sévère, she gave him to understand that the ckampi was an 
insolent fellow whom she had been obliged to hold in check. It 
did not take so much to upset the mind of Blanchet. He went to 
the mill and found his wife. Cadet Blanchet told her that he had 
something to say: that the champi was in the way in his house 
and that ^he was to throw him out of it. It took a little while for 
Madeleine to understand what her husband meant, and she per- 
sisted in presenting to him ail the good reasons she could think of 
to appease him. But it was no use; he got only the more angry. 
He said that she must tum the champi out of doors, and she went 
so far as to answer more loudly than she was accustomed. Then 
Johnnie, attracted by the noise, but not understanding what was 
the matter with them, came to place himself between them and 
prevented his father from raising his hand against his mother. 
Madeleine told her husband, for the first time in her life, to go 
away, but promised to do what he commanded. When she was ail 
alone Madeleine went to the meadow, where one was not seen two 
paces away, and there she wept so much that it was a miracle that 
she recovered. At nightfall Frank returned and Johnnie ran to 
meet him. The champi did not hâve to look twice at Madeleine 
to notice her red eyes and her pale face. When Johnnie was in 
bed, Madeleine went out and motioned Frank to follow her. She 
went as far as the fountain and there, summoning up ail her 
courage, she made up her mind to teU him everything. 



77. — s. me verrais: me indirect object, *in me'; cf. English 
expression *see me in such distress.' — n'a point peur, i.e., celui 
n'a point peur. 

78. — 6. vous n'avez non plus: in place of the usual vous 
n'avez pas plus de, *you do not hâve any more.' 
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81. — 13. donna gagné: the more usual îdiom îs donner gain 
de cause à, *carry the day for,' *wm the day.' 

81. — 20. si je pourrai: before the future and conditional, si » 
' whether.' 

84. — I. à la piquette du jour: piquette means literally 'a 
thin wine *; a popular and picturesque variation on the common 
phra'se à la pointe du jour, suggested, no doubt, by the reddish 
tinges of the wine and the dawn. 

85. — 12. je sais une femme: savoir instead of connaître^ 
usually employed to express ' acquaintance/ the idea being hère 
*I know of a woman.' 

Translation: Madeleine told the champi that Blanchet* had 
become enraged against him and she was obliged to put him out of 
the house. The champi replied that he knew he had been annoy- 
ing Blanchet for a long time, but he thought he could find a way 
to answer his bad reasons. The champVs heart was sick, and he 
beat his head with his fists as on the day when Isabelle had tried 
to take him back to the hospice. But Madeleine told him that he 
ought to overcome his grief and leave the house in order to pre- 
vent her husband from committing a rash act. By this means his 
friendship would be proven. The next day would be St. John's and 
he was to go away to seek work where they would not be able to 
see each other very often. The waif wanted to go and make the 
proposition to Blanchet of remaining in his service for nothing. 
But Madeleine replied that that was not possible. The champi 
gave in. He said he would leave early in the morning even though 
he could not know whether he would see her again. They said 
good-bye to each other and Madeleine returned to the house where 
she did not sleep ail night. She heard Frank come in and go out, 
but she did not move until he was some distance away; then she 
partly opened the door and saw him stop as if to say good-bye to 
the river and the mill. When master Blanchet arrived the next 
day, about noon, Madeleine told him that he would hâve to go and 
get another mill-hand, for Frank had left. Blanchet was not grate- 
ful to her for her submission and gave her no thanks. Madeleine 
could not help showing that she felt aggrieved and spoke in a way 
quite unfamili^r to Blanchet. He said that he had his reasons for 
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not trusting the champi and that he knew of a woman who had had 
reason to complain of him; but he would think no more about it. 
Madeleine was to take it that he.was joking. 

XI 

86. — 23. comme il ne s'en voit, ' (such) as there are not seen 
of them/ i.e., * such as you don't see.' 

87. — 22. allait-elle: condition expressed by inversion, *if she 
went/ * did she go/ 

88. — 22. prenait: cf. English * was going on fifteen.' 

89. — 24. trentaine: aine added to a numéral generally gives an 
idea of approximation, 'about thirty' or *some thirty.' 

90. — 13. on se trouvait bien, * they found themselves well off/ 
i.e., *they were glad.' 

90. — 24. gisait: imperfect of gésir y defective verb used only in 
the présent, imperfect, and présent parti ciple; epitaphs usually 
begin ci-gît, etc. 

91. — 12. à demain, i.e., adieu jusqu*à demain, je souhaite vous 
revoir demain. 

Translation: Madeleine learned that Frank had come to terms 
with a farmer in the direction of Aigurande for eighteen pistoles a 
year. She did her best to forget her sorrows. But she had no one 
who was interested in what she was doing. If she went to her 
vineyard there was not a corner as large as your hand which did 
not make her think of the waif. She was always ill and Blanchet, 
while reprimanding her as usual, was afraid that she would hâve some 
serions sickness. As he was taxing his brains to find some company 
for her, his uncle died and his youngest sister fell upon his hands. 
He brought her to the mill in order that she might help Madeleine 
in the care of the house. During this time Frank found himself 
well off with his masters, although he began by being sick. He kept 
accounts, a thing which the other mill-hands had not been able to 
do, and as he had not boasted of being a champi, he was not re- 
proached with his origin. He thought at first that he would get ac- 
customed to being so far away from Madeleine, but he did nothing 
but think of her, although he bore his trouble as patiently as he could. 
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XII-XIII 



92. — 16. à grands ramages: à to dénote a spécial character- 
istic, *witb loud babblings.* George Sand's carefulness in her, 
descriptions is suggested by this remark from a letter to Louis 
Ulbach: "I like to see what I describe. . . . Even though I hâve 
but three words to say of a locality, I like to see it in my memory 
and to make the fewest mistakes possible." 

93. — 21. de toi, *in respect to you,* i.e., *in you.* 

98. — 26. qui me retiemie: subjunctive in adjective clause 
after a gênerai négation; cf. il ne dit rien qui vaille. 

100. — 22. le goût lui vint, * inclination came to her/ i.e., *her 
inclination was aroused, grew stronger.* 

101. — 10. à la veillée, * at the sitting up/ i.e., * when people sit 
around to talk,* 'after supper.* 

101. — 27. par chez nous: provincial for chez nous, 

103. — 10. ne se le tint pour dit, * did not take as said to her- 
self,* i.e., * did not consider it final.' 

Translation (XII-XIII): Frank had been living about three 
years in the mill of his master, who was called John Vertaud. One 
winter's day John Vertaud told hîm that if his mill had prospered, 
it was to him that he was obliged for it. He said that if Frank 
wîshed for anything, he had nothing to refuse him. John Vertaud 
thought that perhaps Frank was thinking he was taking a great 
deal of pains for others and that he would never get anything out 
of it. " Without my worrying you," said Frank, " you hâve con- 
sented to raise my pay each year; if that happens to inconvenience 
you, I will gladly give it up." It was a question of a marriagé be- 
tween Frank and Janet Vertaud. But Frank responded that he 
did not intend to marry, because it was possible that the woman 
who had brought him up would need him. That was why he was 
unwilling to take on any engagement whîch would bind him else- 
where. Janet was an only daughter and about thirty years old. 
Her father had been seeing for some time that she had a high 
opinion of Frank, although he had a little trouble in securing her 
confession. She told Frank herself that she had a great deal of 
estçem for him and that she had even more sinçe hçr fathçr 
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had been telling her of hîs affection for Madeleine. She wished 
even that this woman might corne to live with them and asked 
how old she was. When Frank said that she was still young, 
Janet began to take notice. She wanted to know if Madeleine 
was good-looking and if, in case she became a widow, she would 
want to marry again. " I never thought of that," answered 
Frank, " but if there is any of her property left, she will not lack 
for men to marry her, will she? " Frank finally understood what 
was being intimated to him, and that made him think that his stay 
with the Vertauds would not be long. 

XIV 

104. — 6-7. aurait donné: conditional, used as frequently to 
express hearsay or common report, 'a name whîch was said to 
hâve been given him' or ' as he was said to hâve been named.' 
— état dyil: abbreviated expression for registration office or 
registry of births, deaths, and marriages. 

104. — 19. fut rendu: for se fut rendu, *had betaken hîmself; 
the suppression of the reflexive is quite common in the popular 
speech. 

106. — 8. d'ici à six mois, ' from hère to six months,' i.e., ' for 
the next six months.' 

106. — 6. les siennes fautes: old and popular for ses fautes, 

106. — 19. ne devine: ne pleonastic, used before subjunctive 
after empêcher as after verbs of fearing. 

107. — 12. et si: si affirmative in împlied contradiction, 'and 
yes,' î.e., *and yet.' 

Translation: The prîest of Aigurande came to tell Frank that 
his mother ]iad given him the wherewîthal to set up in business on 
condition that he would not speak of it, except to the woman whom 
he was to marry. The priest had been directed to deliver the 
money to Frank only on hîs word that he would say nothing which 
might disclose the secret. Frank returned to the house, where he 
trîed to show nothing, but he was, so to speak, buried in his mus- 
ings, and the Vertauds were astonished over it. But janet thought 
that it was because he wa$ afr^îd that they would thi^k him mprç 
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infatuated with her money than her person. On a voyage which 
he made one day to Crevant he learned of the death of Cadet 
Blanchet and that he had left his business in great confusion. Frank 
did not know whether Madeleine would get out of the diflSculty. 
Although he had no reason for regretting master Blanchet, he thought 
of the sorrow of Madeleine, who must be weepîng fpr her husband 
at that time, and he went and asked permission of his master to 
hasten to her. 

XV 

108. — 20. devant que de: obsolète, replaced by avant que de, 
which, in tum, has become avatU de. 

108. — 22. qui me remplace: subjunctive in adjectîve clause 
denoting destination or purpose, to which modified word îs to be 
put. Translate by future. 

109. — 9. n'y pouvaient mais: mais obsolète, replaced by plus, 
*more'; an idiom of fréquent occurrence, *could do nothing more,' 
*could not help it.' 

109. — 13. je suis consentant de tout, *I give in to everything,* 
*I make no objection,' a phrase found ordinarily only in docu- 
mentary style. 

109. — 28. U ne s'en allait pas moins, ' he was going away none 
the less on account of it,' i.e., * he was going away ail the same.' 

110. — 18. aussi bien famée, ' as well famed,' i.e., ' of such good 
character.* 

111. — I. oreille de lièvre, 'put in a hare's ear,* i.e., *take no 
account of,' *set no value on.* 

111. — II. le lendemain des Rois: la fête des Rois, 'Epiphany' 
or * Twelf th-nîght,' is celebrated on the sixth of January. 

111. — 16. tirant le gâteau: an old custom in France. On the 
eve of Twelfth-night a feast is prepared, of which the concluding 
feature is the gâteau des Rois, This cake îs eut into as many 
pièces as there are guests, and each guest is presented a pièce by a 
child in order that there shall be no trickery. The guest who gets 
the pièce containîng the bean is acclaimed king and chooses a 
queen, or, if a lady, she is proclaîmed queen and chooses a king. 
The couple direct the round of joUity which follows. 
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111. — 25. déconseilla: lui y not le, as after répondre, dire, etc. 

112. — 13. retint: subjunctive after gênerai négation. 

113. — 8. pour ce qui est des: a quite common idiom; translate 
*as for the.' 

113. — 13. heureusement que: popular; instead of il est heureux 
que followed by subjunctive, *it is lucky that.* 

114. — 7. il ne fallait pas être maladroit, * it was not necessary 
to be awkward,' i.e., 'oniB had to be agile.* 

114. — 10. il manquait: impersonal, ^there lacked/ i.e., 'many 
trees were missing.' 

114. — 18. le four: oven built outsîde the house as seen occa- 
sîonally in old houses in this country, where they are generally 
called Dutch ovens. 

Translation: He told his master that he would hâve to go 
away for a while and that it was possible that he would not return 
till late in the year. He hoped his master would not take it to 
heart, he asked this permission as the sole return for the services 
that he might hâve rendered him. John Vertaud said he would be 
lying if he said it did not matter to him, but Frank was to satisfy 
himself. Before setting out Frank found a substitute for himself, 
who was glad to find work well paid for, with a good master who 
had never wronged anybody. The next day Frank awoke before 
daybreak and set out, going at great speed; about noon he saw the 
roof of the mill Cormouer and the little blue smoke rising above the 
house. At the last moment he was afraid that he would not see 
Madeleine or that he had been given false news and he was no 
longer in such a hurry to enter the house. 

XVI 

116. — 7. tant bonne fût-elle, i.e., tant bonne qu'elle fût, * how- 
ever good she was.' 

117. — 3. ah çâ: do not confuse çà with ça, 'that'; it is an 
interjection, 'comel* 

117. — 8. combien de temps: familîar for depuis combien de temps, 
117. — 24. il se rencontre: impersonal, 'there are to be met 
with,* *you run across*; cf. il y a, il se trouve. 
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118. — II. artisanes, * women of the artisan class/ an indication 
of character; Mariette affects the fashions of the class next above 
her own, the peasant. 

118. — 20. qu'il n'eût vu, i.e. jusqu'à ce qu'il, etc., * until he had 
seen.' 

119. — 23. The folio wing passage, with its quibble over the sig- 
nificance of secousse, is a bit of local color introduced by the 
novelist, which serves at the same time to keep before the reader 
the rusticity of the story. 

XVII 

121. — 14. portement: seldom found in thîs connection; evi- 
dently hère a popular expression formed on the basis of the re- 
flexive se porter, comment vous portez-vous? *how are you?' 

121. — 20. aurait l'esprit dérangé: conditional, denotîng possi- 
bility, *that he may be out of his head.* 

121. — 23. avait mauvaise idée, i.e., quelque mauvaise idée, 
* (some) bad intentions.* 

123. — 3. Dieu permis, * God having permitted it' ; evidently a 
popular expression corresponding to our * for heaven^s sake.' — Sera, 
future to dénote possibility, *can this man be.' 

123. — 24. n'était la crainte: sHl n'était à cause de la crainte, 
s'il n'avait eu crainte, *were it not for the fear.' 

124. — 28. d'accourir, de se jeter, de pleurer: the infini tive pre- 
ceded by de is often used in vivid narration instead of a past 
definite and is called the historical infinitive, ^and the champi 
rushed,' etc. 

124. — 29. de peine, *with grief,' 'for grief.' 

Translation (XVI-XVII): Frank pushed aside the bar and 
entered. A pretty young girl who was there asked him pleasantly 
who he was and what she could do for him. But instead of an- 
swering her, Frank asked her how long Madeleine had been ill, if 
she were in danger, and if she were well cared for. The young girl, 
whose name was Mariette, answered that Madeleine had been ill 
since the death of her husband, but that they had not yet sent for 
the doctor. On looking at Mariette closely, Frank did not need to 
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be told who she was, for she resembled her brother. Only she 
looked like a person who would be full of fun rather than one who 
would lose her temper and try to make herself feared. So Frank, 
without askîng any more questions, went to sit down near the fire- 
place, determined not to go away till he had seen how the affliction 
of Madeleine would turn out. When Catherine came in, she noticed 
him and drew back. " What is that? " she asked Mariette. " I 
can't tell you/' answered the girl, '^there he îs seated at the fire. 
Speak to him. I think he may be out of his head." While they 
were talking together Madeleine awoke and called Catherine, for 
she was consumed with thirst, although she never complained. 
Frank arose and would hâve hastened to her, for he was dying to 
speak to her, but he was afraid of startling her too quickly. 
Catherine, who did not recognize him, was going to send him out of 
the house, but Madeleine knew him as soon as she had seen him 
and told him that she was glad he had come to-see her. 

XVIII 

128. — lo. ça a appris: ça refers to Jeannie, *how the boy (ça) 
has learned.' 

128. — 22. entre-bâlllait un petit: the verb means in itself 'to 
open a little'; the unnecessary un petit is added to suggest the 
stealthiness of the action. 

128. — 23. mais: note the distinction between thèse three mais, 
the first and third meaning *but,' the second expressing surprise, 
'why.' 

129. — 12. et si: si again in the contradictory sensé, 'and yes,' 
*and yet.* 

129. — 20. qu'elle lui dit: popular, graphie expression for usual 
lui dit-elle, 

129. — 22. voyez donc: donc is used with the imperative for 
emphasis like English 'just,' 'just see.' 

129. — 26. réclamer: strictly means 'to redaim,' 'ask back,' re- 
flexive, *to mention the name (of) as a référence*; it has cvidently 
something of the latter meaning hère. The usual word in this 
connection, 'to recall (place) a person/ is remettre, i.e., *je vous 
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remeis, — est-il beau! Pest-ill Ms he handsome, is he soi' The 
enthusiasm with which thèse phrases are uttered must be taken into 
account in translatîng, *IsnH he fine, doesn't he look fine!' 

130. — 27. un peu: strengthens the imperative like donc above, 
*just show me/ 

131. — 29. chevaline: regularly found only with bêie or race, la 
hète chevaline, ' the horse stock/ * stock of horses.' 

132. — 10. à la belle heure: for the usual à la bonne heure, * well 
and good/ 'ail right/ *be ît so.' 

132. — 20. crie comme dix mille diables, ' clamors like ten thou- 
sand devils/ i.e., *for ail ît îs worth.' 

133. — 10. de là: the champi taps his lips or his forehead. 

134. — 7. sans idée de graind'chose, * without idea of any 
account,' i.e., 'without any particular notions.' 

136. — 2. il arriva: împersonal *there arrived.* 
Translation: Frank remained alone with Madeleine, who began 
to weep, so that she was more overcome than she had been before. 
He talked to her as if she could understand what he was trying to 
say. He told her that he had, as it were, surmised that she needed 
him and that if she would take him as her servant, he would be so, 
as long as she would tell him to stay. Then Johnnie, who had 
become as large and as strong as one would wish, came in. Ma- 
riette, who was looking at Frank from the outside, never stopped 
questioning Catherine. "You say that he is a waif," she said, 
"why, he seems to be quite nice; but why is he so friendly with 
Madeleine? She has never spoken to me about him." Catherine 
could not answer ail her questions because she wanted to come in 
again in order to get Frank 's dinner, for she knew he must be 
hungry. When the dinner was made, Mariette began to serve 
Frank very politely, telling him that he should hâve more appe- 
tite; but he told her to pay no attention to him, for he was too glad 
to be there to care much about anything. "Come," said he to 
Catherine, "just show me the mill and tell me how things are 
going." Catherine told him that the Sévère woman was not satis- 
fied with ruining her deceased master, but wanted now to make 
Madeleine use up ail her property in lawsuits. They would be 
without bread before long at the rate they were being pressed. 
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Frank told her that he 'had the wherewithal to save the horses and 
the rest, but as for doctors he thought them désirable only when 
the patients coiild not get along without them. Then he asked 
her what she thought of Mariette; but as for marrying her, he had 
no time to think of marriage, he said, when Catherine asked him if 
he already had some notion of it. Catherine said that she couldn't 
say how Mariette would turn out; she thought of nothing but 
pleasure but still she couldn't say that she was not as she should 
be with her sister-in-law. Frank was up at four o*clock in the 
morning and entered Madeleine*s room, where he found Catherine 
watching. He told her to go to bed, and then busied himself with 
looking over the papers of the deceased, for he was now expert in 
accounts. 

XIX 

137. — II. de ce qu'il restait à Madeleine, ' what there was re- 
maining of property to Madeleine/ i.e., * what property M. had 
left' 

137.-— i8. c'est comme qui dirait, *it is as if one would say,' 
i.e., *something like,* or *say.* 

138. — 29. serait-il sur la paille: the inversion makes the phrase 
équivalent to a strong condition, * even if he is on the straw,' i.e., * in 
destitute circumstances.' 

139. — 3. la chose, *the thing,* i.e., *how it is.' 

139. — 4. il nous arrive, etc., *it happens to us to,' i.e., *more 
than once we get rich backwards.' 

139. — 8. ventre gros, * large stomach,' i.e., * than our purse is 
full (large).' 

139. — 18. à 8 et 10 du 100, 'at 8 and 10%'; usual expression, 
pour cent. 

140. — 5. n'en . . . pas moins, *nevertheless'; cf. below, 1. 23. 

141. — 16. encore, * and.' 

141. — 18. à grand'plantée: cf. usual à force de; a popular expres- 
sion, * with compliments in plenty.* 

141. — 24. comme quoi, * according to which.' — la Sévère, etc*^ 
' had the air (the tune) rather than the song (the words) of being 
rich,' ' was far from being as rich as she seemed.' 
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142. — 2. son argent à lui: à lui to prevent ambîguîty, *his 
money,* son argent à elle, *her money*; same construction fre- 
quently used for emphasis. 

Translation: Before going to work Frank went to look at 
Madeleine and was glad to see that she looked better than when he 
had arrived. He began to examine the papers and was soon well 
posted on the claims of the Sévère woman. Madeleine had hardly 
anything left of her own property. Frank hoped that Madeleine 
would be able to préserve at least the income of the mill and what 
was left of her dowry. He knew how thèse affairs were managed 
and hoped that she mîght get out of it for less. And finally he 
found a way of persuading the creditors to sell back to her their 
titles. This was to slip into their ears a little fib" that Madam 
Sévère had more debts than there are holes in a sieve and that 
some fine morning her creditors were going to make a seîzure of ail 
her property. His conscience troubled him a little because of this fib 
until he found a way to compensate thèse creditors for the înterest 
which they had paid. At this point Johnnie awoke and lost no time 
in going to inform the customers that there was a fine miller at 
the millstone who had repaired the breakdown at the mill. 

XX 

143. — 10. vous êtes ... à tout: cf. homme à tout faire, *you are 
a Jack of ail brades, (a factotum).' 

144. — 22. comme il faudrait: variation on comme il faut; condî- 
tîonal used hère with softening force, *as one (y ou) should.' 

144. — 29. faites excuse: popular and familiar for excusez-moi, 

145. — 8. s'entr'aide: a sort of double reciprocal, *(inter)help 
the other.* 

145. — 18. d'hier: de used, as qui te frequently in a few expres- 
sions, in the sensé of depuis or dès, * since yesterday.' 

146. — 28. dans un mauvais charroi, 'in a bad carting,' 'in a 
bad way*; cf. Eastern American "find ît hard sledding." 

147. — 3. la belle enfant, ' my fair child.' 

147. — 19. à celle fin: an archaic use of celle as a démonstrative 
adjectîve the expression being équivalent to afin de. 
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148. — 26. vous tirer de là, *get you out of (y) ît,' î.e., 'out of 
your difficulties.' 

149. — II. n'oserait: pas is quîte frequently omitted in the néga- 
tive of savoir, bouger, pouvoir, oser, and cesser before an infinitive. 

149. — 15. en lui faisant faire, 'in having her maintain a firm 
attitude.' 

Translation: When Mariette entered the room, she and Frank 
began to tell each other what they thought of each other. She 
told him that he was Jack of ail trades în the house, and he told 
her that he had seen her neither sew nor spin. He thought that 
she should rise earlier in the morning and take care of Madeleine 
and not stand aside and make sport of everything. Mariette asked 
what right he had to expect that she should think in his fashion. 
" Oh, that's the way of ît," said Frank. " My right is the waif 's 
right and nothing else; I must recompense your sister-in-law for 
her kind heart.*' '^I hâve no fault to find with that/' answered 
Mariette, "and the best we can do is to become good friends in 
the course of time." "That suits me," said Frank and held out 
his hand; but Mariette drew back her hand because, she said, it 
was not proper. Frank saw that she wished only to make a show. 
Then he went to Madeleine, who had just awakened and was so well 
that she could talk of her affairs with him. He asked her to leave 
it to him and said that he would get her out of her difficulties. He 
went to consult some lawyers, although he did not mean to advise 
Madeleine to rely upon a lawsuit. He needed some one to carry word 
to Madam Sévère, and he had noticed that Mariette went walkîng 
every day in the direction of the Dollins. Madam Sévère lived there 
and Mariette could meét in her house some young people who liked to 
flirt with her, and she took pleasure in theîr compliments and thirsted 
for them. Frank had noticed ail this and he made use of it as we 
are going to see. 

XXI 

161. — 19. pour à ce soir = pour jusqu^à ce soir, 'for until this 
evening,' i.e., 'for the rest of the day.' 

161. — 23. passière, passerette, passerotte: dialect or popular 
forms of passerelle. 
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163. — 6. faut rendre . . . consente: evidently a corruption of 
the phrase, used only in légal documents, rendre consentant{é)y * y ou 
must make this woman consent to a settlement.' 

154. — I. que • • • s'en aille: subjunctive of concession, 
' whether what your sister-in-Iaw has left (goes away) îs used up in.* 

164. — 4. ruinée pour ruinée, i.e. ' if she is to be ruined any- 
way.' 

166. — 6. à ceux, * from those.* 

166. — 18. imprudent à elle, * imprudent of her, on her part.' 
166. — 29. à savoir: for c*est à savoir, *it remains to be seen.* 
Translation: When Mariette came to the entrance to the 
footbridge, she saw Frank, who was astride the plank and fac- 
ing in her direction. He told her that he would let her pass if 
she would make Madam Sévère consent to a settlement. He said 
that it would be no use for this woman to quibble and worry the 
inheritance, for she could not find in it what was not there. Frank 
told Mariette also that it would be better for Madeleine to be re- 
leased from guaranteeing the payments on the title-deeds because 
that would take money, and there was no money in the house and 
there would never be any. When Mariette said she would do 
as he had instructed, he stood aside saying, '^Good luck and a 
pleasant journey!" Madam Sévère pretended to fall in with what 
they told her, but Frank saw that she was putting him off with 
words. He wanted to bring her to the point of wishing the ruin 
of Madeleine. So he took Mariette aside one day and told her 
she must not go any more to the Dollins and that if she did not 
stay at home {rester chez elle) of her own accord, they would keep 
her from leaving the house. Frank had. no sooner let the dog 
loose than it began to yelp and bite. Mariette began to défend 
Madam Sévère and say that she was as good as any one else; one 
could be respectable if one was not busy ail day spinning and 
saying prayers. But Frank pecked at her until she was ail on 
fire, and she told him that it would be better to leave her in 
peace and not play the master with her. Then he made off and 
Mariette went on to Madam Sévère's, where she made a great 
scène and got her friend so angry that she did not ksQw what 
she was doing. 
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XXII 



169. — 5. faisaient si: si is apparently used to strengthen 
faisaient, *didn*t cheep, didn't make any more noise.* 

169. — 10. menacée de payer, * threatened with paying/ ' with 
having to pay.' 

169. — 19. tant plus . . . tant plus: construe with peine and 
joie, *the more dîstress, the more joy.' 

160. — 7. bel et bien, bon gré, mal gré, ' in f ull, whether she 
liked ît or not.' 

161. — 15. dont: înstead of que, because user in the sensé of 
'use* takes a de before what in English is the direct object. 

161. — 16. lui passant: lui, ethical dative, ^passing over for 
her/ *overlooking ail her.' 

161. — 18. dont: construe with le fin mot, * whose real cause. 

161. — 19. par mauvaise honte: honte archaic for pudeur, * mod- 
esty*; mauvaise honte is équivalent to *false modesty.* 

161. — 26. non plus, ' any more.* 

162. — 6. remuait ses amoureux, *stirred her lovers with a 
shovelj.* i.e., *had no end of lovers.' 

163. — 26. dehors de chez lui, * turned him out of doors.' 

164. — 18. je ne risque rien de, ' I risk nothing in protecting 
myself.* 

164. — 22. voilà bien, *that*s just like thèse pious women.* 
Translation: Things turned out as Frank wished. At the end 
of a week they had news of Madam Sévère. Madeleine, summoned 
to pay, was greatly alarmed; but Frank told her as he rùbbed his 
hands that the Sévère woman was going to spoil a fine spéculation and 
that she was going to make a good one. When Madeleine told him 
that she did not hâve the wherewithal to pay, he replied that she was 
going to pay with the money which he had in his pocket and which 
was hers. Frank was bound to hâve his way. Madeleine had to 
give in and Madam Sévère was paid in fuU, whether she liked it or 
not. Finally, Madame Sévère, discouraged, entered into a settle- 
ment, but she had had her trouble for her pains and she was brought 
to give back the title-deeds in exchange for a hundred crowns. To 
revenge herself she excited Mariette against Frank with whom thQ 
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. young gîrl had become infatuated in the mîdst of ail thèse disputes. 
Madam Sévère did ail she could to give Mariette a distaste for Frank 
because one of her acquaintances had promised her a big présent if 
she succeeded in having him marry the little Blanchet. So she told 
Mariette that she would be ashamed for her if she were to marry a 
champi. Mariette told Madam Sévère, she was afraid that people 
were going to gossip about her and wanted to leave Madeleine's 
house. Madam Sévère told her that it would be better to marry as 
soon as possible, and Mariette gave her her word that she would do 
so. Frank, who was where he could hear thèse words, could hardly 
contain himself. 

xxm 

166. — 20. son aune, * wîth her measuring stick,' * according to 
her standards.' 

167. — 5. couttunière du mal, 'accustomed to evil,' an antî- 
quated phrase which the waif recalls, perhaps, from Les Vies des 
Saints, which he had read with Madeleine. 

167. — 21. quand bien même: quand même alone means 'even 
though'; the bien adds a still stronger concessive force which can 
hardly be translated. ; 

169. — 23. vérité de confession, * the whole truth.' 

169. — 26. l'attendait à parler: for il attendait qu'elle parlât. 

170. — 3. parlez toujours, * speak on,' * go on.' 

170. — 7. j'aurais . . . songé: conditional of possibility, *I may 
hâve thought of it.' 

170. — 9. en tient: refer en to amitié. 

170. — II. o& vous en êtes, * where you are in respect to it,' 
*how far you are along'; cf. colloquial English * where you are at.' 

170. — 28. j'aurais: another conditional of possibility, * can I 
hâve dreamed?' 

173. — 24. fera marcher, * make him walk, behave '; cf. Eng- 
lish *make him toe the mark.' 

Translation: When Frank heard this chattering, he began to 
examine his conscience and to ask himself if he were not some- 
what to blâme; but seek as he would, he could not find that he 
had given cause for evil thoughts. And even though his friend- 
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ship had turned to love, what evîl could there be in that? Made- 
leine, in taking him for her husband, would not do any wrong to 
her child and he had enough property left to be still a good match. 
Without deliberating any more Frank went to speak of his îdea to 
Madame Blanchet. She, on her sîde, began to speak to him of his 
getting married and to ask him how far along he was. But Frank, 
quite chagrined, said he did not know whom she was talking of; 
for his part, he could make nothing out of it. Madeleine told him 
that she thought he was in love with Mariette and she was very 
glad of it, for she feared that Mariette had become infatuated with 
some one of the bad fellows whose acquaintance she had made at 
Madam Sévère's. Frank assured her that he was no more in love 
with Mariette than with Catherine, and that if Mariette did think of 
him, he would not reciprocate at ail. But, on the contrary, since 
Mariette had decided to marry John Aubard, Madeleine ought to 
let her marry him as soon as possible, for he was the man she was 
looking for. Then Frank, quite vexed with Madeleine for the first 
time in his life, withdrew and went away to the fountaîn. 

XXIV 

176. — 21. servit à rafraîchir, 'served refreshments '; cf. donnez^ 
moi à manger j etc. 

177. — 4. lui en donnait pour son argent, 'gave him some for 
his money,* i.e., *gave him his money's worth.' 

177. — 9. voulut dire, * expressed the opinion.' 

178. — 12. s'y efforçait: y unnecessary in English, but demanded 
by French précision, ' the more she tried (y, to do it).' 

179. — 26. femme qui soit: subjunctive in adjective clause ex- 
pressing unattained purpose or resuit. 

180. — 2. va coucher: familiar for va te coucher. 

180. — 17. comme la bonne dame, i.e., the Virgin Mother. 

180. — 26. ayant toute sa vie: translate by a clause, ' which had 
smoldered ail his life under the ashes'; another example of popular 
looseness of construction, hère used intentionally of course. 

Translation: Mariette came to speak of John Aubard to Made- 
leine, who could not get out of her head that it was Frank with 
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whom Mariette was in love. But Mariette answered as if she had 
neither esteem nor affection for her, so Madeleine asked her to 
take three or four days to make up her mind; then, if she thought 
the same, she would leave her free. John Aubard and Madam Sévère 
arrived an hour later, in their Sunday best, and Madeleine served 
refreshments. As she was going away, Madam Sévère told Mariette 
that she must corne to eat a cake which she had had made for 
the betrothal, even though Madeleine did delay the engagement. 
Madeleine could not keep from weeping on seeing how things were 
going and she found that Frank had been right. She imagined, 
however, that he regretted Mariette and said ail she could to con- 
sole him; but the more she tried, the more she grieved him. She 
wanted to seek for Frank a young and handsome wife who would 
be glad to live near her. 

XXV 

181. — 19. devant = avant or auparavant, 
182. — 18. de bonne amitié, 'with good friendship/ i.e., 'in a 
friendly manner.' 
183. — 14. qu'il dormît ou, * whether . . . or.' 

183. — 20. c'était devenu: the use of ce as représentative sub- 
ject C it ') in an expression of this sort, though quite rare, is occa- 
sionally met with. 

184. — 12. pour lui • • • en, 'for him ... on account of him.' 
184. — 13. pensa à aller, * he thought of (about) going,' while 

pensa aUer = * he intended to go ' or * came near going.' 
186. — 28. du respect plein le cœur, i.e., le ccsur plein de respect. 
186. — 4. lui dire, à elle: à die repeats the lui for emphasis. 
190. — 10. dans mes esprits, ' in my mind.' 
191. — 15. se tenant par le bras, 'arm in arm.' 
Translation: From that time on the waif was very sad, but 
Madeleine could not get him to say what was the matter with him. 
She made up her mind not to talk to him any more about it. And 
Frank no longer spoke to hèr in the same way, and when she took 
his hand, drew back as if she had hurt him in touching him. Made- 
leine wanted to send Frank to Aîguïande on the marriage day of 
Mariette with John Aubard. But Frank was not willing that 
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Mariette should believe what Madeleine persîsted in thinking. At 
the end of a week, however, he told Madeleine that he had business 
with his former master and that he was going to pass four or five 
days at his house. While waiting till the priest should be back, to 
whom he had thought of going to ask advice, he related to Janet 
ail the troubles from which he had saved Madeleine. Janet said 
they would leave the next day to pay a vîsit to Madeleine in order 
to find out how she f elt in this matter. Frank went ahead to warn 
Madeleine of the coming visit and she set to work to make every- 
thing ready to entertain as well as she could Frank's friends. She 
imagined that Janet was betrothed to him and that she was coming 
to tell her about it. But she felt no jealousy on that account, for 
she had never thought of Frank except as of her own son. That 
very evening Janet took Madeleine outside and told her everything. 
Finally, at the fountain Madeleine accepted Frank for her husband, 
and that ends the story. 
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(Words îdentîcal in spelling and practically identîcal in meaning 
wîth their Ënglish équivalents are omitted. 

The words in ordinary tjrpe are designated in standard diction- 
aries as obsolète or familiar. Nearly ail of them are still current in 
the mouths of the people.) 



à, to, at, in, on, by, of, from, by 
means of, with. 

abandon, m, abandonment. 

abandonner, to abandon, give 
up, give over, forsake, leave 
to oneself. 

abattre, to bring down, eut down, 
kiU, feU; s'—, to fall, faU 
down. 

abîmé, qverwhelmed, crushed. 

ablette, /. whitebait (little white 
fish). 

abord, m. approach (de, to); 
d' — , at first, in the first place; 
tout d* — , right away. 

abri, m. shelter; à 1* — ^ under 
cover, under shelter. 

absenter, s' — , to absent one- 
self, be or go away. 

absoudre, to absolve, acquit. 

abus, m. abuse; faire — , take 
advantage. 

accablé, oppressed, overcome. 

accepter, to accept, take, con- 
sent. 



accointance, /. intimacy. 

accoiser, s' — , to become quiet. 

accommodement, m. settlement. 

acconnaitre, to recognize. 

accord, m. agreement; les — s, 
the betrothal; être d* — , to 
agrée to, be agreed, be in har- 
mony. 

accordaiiles (finançailles), /. pi. 
betrothal. 

accorder, to grant, pledge, be- 
troth. 

accoter, s' — , to lean against. 

accoucher (de), to produce, bring 
forth. 

accourci, m, abbreviated édition. 

accourir, to hasten, run, rush. 

accoutumance, /. (rare) custom; 
avoir — , be accustomed. 

accoutumé, accustomed, usual. 

accoutumer, to accustom; s' — 
(de), to get accustomed to, get 
used to, get in the habit of. 

accroc, m. stumbling-block, ob- 
stacle. 
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accroire (only in the infinUive), to 
believe. 

accuser, to accuse. 

acertainé, certain, sure. 

achalander, to patronîze, fré- 
quent. 

acheter, to buy, purchase. 

achetouère, purchasing, bu3ring. 

achever (de), to finish, complète, 
end (by); — de désoler, to 
complète the distress of. 

acquéreur, m. purchaser. 

acquitter (se), to fulfil one's obli- 
gations, pay what one owes, 
pay off, settle up. 

ftcreté, /. sourness; {adj. in this 
Uxt) soured. 

actif, -ve, active. 

adieu, good-by, farewell. 

adroit, adroit, skilful. 

adroitement, adroitly, skilfully. 

advenir (avenir), to happen, 
come about. 

affaire, /. affair, matter, busi- 
ness, spéculation; pi, business; 
c'est — à vous, it's like you; 
pressé d* — ^s, busy. 

affiner, to trick, cheat, outwit {ah- 
solete in thèse derived meanings), 

afSnner, to affirm, assure. 

aflUger, to afflict, distress; s' — , 
to grieve, be concerned, be 
distressed. 

afifolé, crazed, maddened, fran- 
tic, beside oneself, infatuated. 

affoulé, oppressed, loaded down. 

afEriander, to accustom to dain- 
ties, spoil. 



affront, m, affront, insuit. 

affronter, to affront, insuit. 

afin de, in order to; — que, in 
order that. 

âge, m, âge; d' — , aged, old 
enough; en — , at the âge, 
of an âge, old enough; avoir 
plus d' — , be older; quel — 
avez-vous ? how old are you? 

âgé, aged. 

agenouiller (se), to kneel, to 
kneel down. 

agir, to act, do; s' — de, be a 
question of. 

agneau, m. lamb. 

agrafer, to hook, clasp, catch, 
fasten, nab. 

agréable, agreeable, pleasing. 

agréer, to accept, assent to, like. 

agrément, m. charm. 

Ah! Ah! Oh! 

aide, /. aid, help, assistance; ve- 
nir en — , to come to help. 

aider, to aid, help. 

aiguille, /. needle; pertuis d' — ^ 
needle's eye; de fil en — , 
from one thing to another. 

ailleurs, elsewhere; d' — ^ par 
— , besides, moreover. 

aimable, amiable, kind, kindly, 
lovable. 

aimer, to love, like, be fond of, 
care for; j'aime autant, l'd 
as lief; — mieux, to prefer; 
j'aime mieux, l'd rather. 

ainsi, thus, so, in this way like 
that; par — , hence, in this 
(that) way as, therefore; et 
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par — , and so one; — que, 
as well as. 

air, m. air, manner, look, expres- 
sion, tune; grand — , open 
air; — de famille, family re- 
semblance; à son — , by his 
air, from his looks; avoir V — , 
to seem; couper V — de, to 
flourish, swing. 

aise, /. ease, comfort; à V — , at 
ease, at one's pleasure; mal à 
son (ton, etc.) — , ill at ease. 

aise, adj, glad, happy. 

aisé, easy. 

aiseté, well off. 

ajouter, to add. 

ajusté; être ajusté sur, to square 
with, fit. 

alentour, d' — , of the neighbor- 
hood. 

alignement, m, straight Une; en 
—, evenly. 

allaiter, to nurse, feed. 

alléché, attracted, lured. 

alléger, to lighten, relieve. 

aller, to go, go on, be about to; 
val allonsl corne; allez I go 
on, honestly, now; ça me va, 
that suits me, I am glad of 
that; ça (il) va sans dire, it 
goes without saying, it's a 
mat ter of course; — toujours, 
keep on; — chercher, to go 
for, look for; — de compagnie, 
go in Company or together; 
s'en — , to go away, disappear. 

allongé, drawn out. 

allumer, to Ught, kindlc 



alochon, m, bladç. 

alors, then. 

amadouer, to cajole, appease, 
flatter. 

âme, /. soûl, person. 

amender, to amend, improve; 
s* — , to improve, mend one's 
ways. 

amener, to bring, bring on, lead. 

ami, -e, m, and f. friend, dear, 
dear boy; bonjour d' — , 
friendly greeting; si — de, 
sp friendly to. 

amical, friendly. 

amignonner, to caress, flatter, ca- 
jole. 

amijolé, dandled, wheedled. 

amiteux, friendly. 

amitié, /. friendship, affection, 
love, friendliness; d' — , friend- 
ly; de bonne — , with good- 
will, in a friendly manner; en 
meilleure — , on friendly 
terms. 

amour, m. love; histoire d* — , 
love story. 

amourette, /. flirtation, love 
affair. 

amoureux, -se, in love, enam- 
ored; très — de, very much 
in love with; sb., m. lover. 

amour-propre, m, vanity. 

amusement, m, amusement, di- 
version. 

amuser, to amuse, put off; 
s' — , to amuse oneself (à, in), 
hâve a good time, to waste 
one's time. 
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amusette, /. simple amusementi 

child's play. 
an, m, year. 
anden, -ne, old, andent, former; 

à V — coin, with the old stamp. 
angoisse, /. angiiish, distress. 
angoisser, to grieve deeply, dis- 
tress. 
année, /. year; à V — , by thc 

year, per year. 
annoncer, announce, promise; 

s' — potir, to give promise of 

being. 
apercevoir, to perceive; s' — 

(de), to perceive, notice. 
apparence, /. appearance; d* — ^ 

apparently. 
appeler, to call, cail in, summon; 

s' — , be called; on m' appelle 

— , my name is. 
appétit, m. appetite 
apporter, to bring. 
apprendre, to learn, teach, in- 

form, know. 
approchant (adverbial), something 

Uke. 
approdie,/. approach. 
approcher, to approach, draw 

near, corne near, bring near, 

bring up to; s* — (de), ap- 
proach, draw near. 
appuyer (se), to lean. 
après, adv. af terward(s) ; prep, 

after, next to, of; d' — ^ ac- 

cording to, judging from; — 

que, conj\ after. 
arbre, m. tree; — fruitier, fruit 

tree. 



areau, m. plow. 

argent, m, money; — blanC| 

siiver money, small money. 
armée,/, army. 

armoire,/, wardrobe, doset, box. 
arracher, to snatch, wring, wrest 

(à, from). 
arrangement, m. arrangement, 

agreement, settlement. 
arranger, to arrange, contrîve, 

make over. 
arrêter, to stop, quiet; s' — ^ to 

stop, 
arrivée,/, arrivai, 
arriver, to arrive, come, be at, 

be at hand, attain, happen. 
article, m. artide, subject, mat- 

ter, point; à 1' — de la mort, 

at the point of death; sur 

V — de, in regard to. 
artisan, -^, m. andf. artisan, 
assassiner, to assassinate,murder. 
assaut, m, assault. 
assavoir, to know; faire — , to 

inform. 
assemblée,/, meeting, company, 

party. 
asseoir, faire — , to seat; s* — , 

sit down. 
assez (de), enough, rather, qui te; 

en voilà — , enough of that. 
assiette, /. usual state, balance, 

plate, 
assis, seated, placed, laid, 
assister, to assist, aid, be présent, 

attend. 
assommer, to knock down, beat 

soundly. 
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assoupi, in a stupor, still. 

assuré, sure, convinced, certain. 

assurer^ to assure, insiure. 

attache, /. attachment, f ondness, 
affection. 

attacher, to attach, tie, bind, 
fix, connect (à, with); s' — ^ 
become attachée!, cling. 

attardé, belated. 

attarder (se), to remaîn, linger. 

attendant, en — que, until. 

attendre, to wait, await, wait 
for, expect; s' — à, to expect; 
se faire — longtemps, be long 
in coming. 

attente, /. expectation, hope. 

attentif, -ve, attentive. 

attention, /.; faire — à, pay at- 
tention to, notice; ne fais 
pas — , never mind. 

attifée, decked out, gotten up. 

attirer, to attract. 

attraper, to catch, reach; — du 
mal, get hurt. 

attribuer, to attribute, ascribe. 

attrister, to sadden. 

aubaine, /. windfall, prize; cher- 
cher son — , try one's luck. 

aube,/, dawn. 

auberge, /. inn, tavern, public 
house. 

aucun, -ne, ne . • . — ^ no, not any. 

aucunement, not at ail, in any 
way. 

au-dessous (de), imder, under- 
neath. 

au-dessus (de), above, over, 
beyond, outside. 



au-devant (de), in front of, to 
meet. 

augmenter, to increase, raise 
(pay). 

aujourd'hui, today; au jour 
d' — f this very day. 

aumône,/, alms. 

aune, /. ell, yardstick. 

auprès de, near, close by, with, to. 

aussi, as, also, too, so, thus, 
hence; — * bien, besides, in 
fact; — • • • que, as ... as; 
un — f such a. 

aussitôt, immediately; — que» 
as soon as. 

autant (de), as much, as many; 
— que, as much as, as far as, 
as long as; d' — que, inasmuch 
as; d' — plus (mieux) que, so 
much the more that, especially 
since; j'aime — , l'd as soon. 

automne, m. autumn. 

autorité, /. authority. 

autour de, around. 

autre, other, next, différent; les 
— s, the others, the rest, other 
people; nous — s, we, you and 
I; vous — s, you (people); 
Pun 1' — , each other; — chose, 
anything (something) ebe; ne 
• • • — chose que, nothing 
else but; — part, elsewhere. 

autrement, otherwise, différent- 
ly, in another way, in other 
respects. 

aval, m.; en — d courant, so 
steep, with such an abrupt 
descent. 
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avaleir, to swallow. 

avance, /. advance, start; par 

— , in advance, beforehand. 
avancé, advanced; plus — , 

farther along. 
avancer, to advance, mature; 

s' — , to advance, get along. 
avant (de), before; en — , for- 

wardy on ahead; trop — , too 

far. 
avantage, m, advantage, profit; 

pour V — de, because of, on 

account of; adv, more. 
avantager, to favor. 
avare, adj. miserly. 
avec, with, along with; d' — ^ 

from; — cela, besides. 
avenant, pleasing, engagîng, 

agreeable, attractive. 
aventure, /. adventure, drcum- 

stance. 
avertir, to warn, inform, tell, 
avertissement, m. warning, pré- 
monition. 
avilir, to vîlify, disgrâce, humble. 
avis, m, opinion; m'est — , I 

think, in my opinion, IVe an 

idea. 
avisé, circumspect, thought out. 
aviser, to notice, consider, look 

at, inform, warn; s' — , con- 

ceive, imagine, bethink one- 

selfy think it over, take a 

notion. 
avoir, m, property, possessions. 
avoir, to hâve, receive, get, be, 

be the matter with, ail; quel 

âge avez-vous? how old are 



you? il y a, there is or are, 
ago; tant il y a, so that, at 
any rate, at ail events; — 
affaire, to hâve business; — 
Pair, to seem; — six ans, be 
six years old; — beau, be of 
no use, do what one will, be in 
vain to; — besoin, to need; 

— (du) chagrin, be sorry (de, 
for), be afflicted; — chaud, be 
warm or hot; — du cœur, be 
well disposed; — bon cœur, 
be good-hearted; en — le 
cœur net, hâve one's mind 
dear; — coutume, be accus- 
tomed, be in the habit of ; — 
crainte, to be afraid, fear; — 
(du) dépit, be vexed; -^ envie, 
to désire, want; — le frisson, 
to shiver; — froid, be cold; 

— hâte, be in a hurry; — 
honte, be ashamed; — idée, 
to hâve or take a notion; — 
nom, be named; — œil à, to 
attend to, hâve an eye for or 
on; — part, share; — peine, 
hâve difficulty (à, in); — 
peur, to fear, be afraid; — 
pitié, take pity (de, on); — 
profit, to profit (à, by); — 
plus d'âge, be older; — raison, 
be right; — soif, to be thirsty, 
to thirst; — soin, take care; 

— (du) souci, to worry, be 
troubled; — sujet, hâve rea- 
son or cause; — tort, be 
wrong; -^ pas de durée, not 
to last; — garde de, be far 
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from, hâve no wîsh or inten- 
tion to; n' — qu'un moment, to 
last but a moment; n' — rien de 
bon, to be no good; en — à, 
be angry with, hâve it in for; 
en — l'obligation, be obliged 
for it; sans — l'idée, without 
any notion; faire — , to cause. 

avouer, to confess. 

ayant-cause, m, assignée. 

B 

babiller, to prattle, chatter. 

badiner, to joke, jest. 

baguenauder, to trifle. 

bahut, m, big box, trunk. 

bâiller, to yawn. 

baiser, to kiss. 

baisser, to lower; — le nez, to 

bend over; se — , to stoop, 

bend down. 
ban, m. ban, marriage notice, 
bande,/, band, flock. 
bandit, m, bandit; — sur les 

chemins, highway robber. 
baptême, m, baptism. 
baptiser, to baptize. 
barbe, /. beard; de la — , a 

beard, whiskers. 
barguigner, to haggle {generaUy), 

dilly-dally. 
barreau, m. bar, shutter bar. 
bas, adj. low, base; sb, m. en 

bas, below. ' 
Bas-Champault, lower Cham- 

pault. 
batifoler, to trifle, frolic, play. 
bâtiment, m, building. 



bâtir, to build, construct, put 

together, form. 
bâton, m, stick, cane, club, 
battoir, m. beater, paddle. 
battre, to beat, pound; — à 

mort, gîve an awful beat- 

ing. 
beau, bel, -le, beautiful, hand- 

some, fine, fair, good-looking; 

la belle, the beauty, the belle; 

avoir — , do what one will, be 

in vain. 
beaucoup (de), much, many, a 

good deal, a lot. 
beauté, /. beauty. 
bec, w. beak, mouth (familiar), 
belle-fille, /. daughter-in-law. 
bellement, really, gently. 
belle-mère, /. mother-in-law. 
belle-sœur, /. sister-in-law. 
bénédiction,/, bénédiction, bless- 

ing. 
bénéfice, m, benefit, bénéfice, 

privilège. 
benêt, simple. 
bénir, to bless. 
berceau, m. cradle. 
berge, /. high bank, bank, side. 
bergère, /. shepherdess. 
bergerie, /. sheepfold. 
besogne, /. task, work; se met- 
tre en — , to set to work. 
besoin, m. need; au — , in case 

of need, if necessary; avoir — , 

to need. 
bête, /. beast, animal; adj, 

stupid. 
bêtise, /. stupidïty, foUy. 
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bien, m. good, property, bless- 
ing; faire (du) — , to do good; 
son — , one's property, what 
one possesses; totttce . • • de 
— , ail the good. 

bien, adv. well, very, indeed, 
qulte, really, far, so, certainly, 
to be sure, much, perhaps, 
maybe, good-looking, well off, 
right, of course; — de, a great 
deal, a great many; à — , 
well, favorably; aussi — , be- 
sides, in fact; tout aussi — , 
qui te as much; si — que, 
80 that;ètre — , be on good 
terms; — que, conj, although. 

bientôt, soon. 

biger, to kiss, smack. 

bile, /. bile, anger. 

billet, m. note, ticket. 

bise, /. north wind; en — , to 
the north. 

blâmer, to blâme (de, for), find 
fault with. 

blanc, -che, white; au — des 
yeux, to the whites of one's 
eyes. 

blé, m. corn, wheat, grain, wheat- 
field. 

blême, pale, wan. 

blêmir, to turn pale, to be 
wan. 

blessure, /. wound. 

bleu, blue. 

blouse,/, frock. 

blutoir, m, boiter. 

bœuf, m, ox; charrette de — s; 
ox-cart; voix de — ^ bellow. 



boire, to drink; — chopine, to 
take a drink at the tavern. 

bois, m. wood. 

bon, -ne, good, kind (pour, to), 
kindly; tout de — , really, in 
good earnest. 

bonheur, m. happîness, luck, 
good luck; — du sort, good 
luck; être un — , be fortunate, 
be lucky; par — , luckily. 

bonjour, m. good day, good 
moming; — d'ami, friendly 
greeting. 

bonnement, simply; tout — , 
just simply. 

bonnet, m, bonnet, cap. 

bonsoir, m, good evenîng, good 
night. 

bonté,/. goodness,kindness, favor. 

bord, m. edge, side, shore; au 
— , on the shore, on the edge. 

borné, limited, dull, ignorant. 

bouche, /. mouth, lips. 

bouchée,/, mouthful. 

bouchure, /. quickset hedge. 

bouder, to pout, sulk; — de la 
langue, make a pretense of 
pouting. 

boue,/, mud, mire. 

bouffée, /. puff. 

bouillant, boilîng. 

bourgeois, -e, m, and /. bour- 
geois, citizen, mistress. 

bourru, surly, ill-humored. 

bourse, /. purse. 

boursicot, (boursicaut), m. little 
purse, savings. 

bout, m, end, tip, bit, strip, 
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pièce; — de sac, obscure 

turning; un — de temps, a 

little while; au — , at the end, 

on the tip; par quel — , how; 

venir à — de, to succeed. 
bouteille,/, bottle. 
bouvreuil, m. bullfinch. 
braise, /. burning embers, live 

coals. 
bramer, to bellow (têsed now anly 

of the Sound mode by a stag), 
branchage, m, branches {i,e., ail 

the branches of the tree). 
branche,/, branch. 
branchu, branchy. 
bras, m, arm; à grand renfort de 

— , with great outlay of arms, 

with plenty of blows; sur les 

— , on one's hands. 
brave, brave, worthy, good, 

Smart, well-dressed. 
bravement, bravely. 
braverie, /. finery, ostentation, 
brebiage, m. sheep tax ifeudal 

term become obsolète), 
bride, /. bridle; tenir en — to 

hoid in check. 
briller, to shine, sparkle. 
brin, m. blàde (of grass), sprig, 

' bit, shade. 
brindille,/, twig. 
brouille, /. disagreement, dis- 

turbance. 
bru,/, daughter-in-law. 
bruit, m, noise, stir, sound. 
brûler, to burn, consume. 
brune, /. dusk; à te — , at dusk, 

at twilight. 



brunet, -te, rather dark,brunette. 
buisson, m. bush, thicket. 
buter, se — à, be bent upon, 
persist in. 



ça, that, thîs, they, that kind, 

that woman, that child, those 

people; comme — , so; c'est 

— , that's it; est-ce comme 

— ? is that the way of it? 
çà! now, well, come! 
cabaret, m. tavern. 
câble, m, cable, cord. 
cabossé, bruised, shaken up. 
cacher, to hide, conceal (à, 

from); se — ^ to hide, keep 

out of sight. 
cachette, /. hiding place; en — , 

in hiding, secretly. 
cadeau, m. présent; — de noces, 

wedding présent. 
cadet, -te, younger, youngest, 

junior, 
cajoler, to fondle, make of. 
caler, to yield, flinch. 
câlin, -e, m. and /. fawner, 

wheedler. 
câlinerie, /. caress, fond way. 
calot, m. cap. 
campagne,/, country; monde de 

— , country people. 
canaille, /. rabble, scoundrel, 

rascal. 
cantonnier-piqueur, m. foreman 

road iaborer. 
capable, capable, able, ready. 
çapon, m. coward, sneak. 
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caqueter, to cackle, chatter, 

gossip. 
car, for, because. 
caractère, m. character. 
caresse,/, caress. 
caresser, to caress, make of. 
carré, square. 

carrouer, m. race ground, course. 
cas, m, case; faire grand — de, 

think highly of, esteem highly. 
casser, to break, 
cassure, /. break, broken place, 
catéchisme, m. catechism. 
cause, /. cause, reason (de, for) ; 

à — de (que), because (of). 
causer, to cause, afouse, give, 

talk, chat. 
caution, /. bail, security; se 

porter — , to guarantee. 
ce, cet, -te, this, that; — , it, 

she, he, etc.; — que, that 

which, which, what; à — 

que, as. 
céans, in hère, hère, in this house. 
ceci, this. 

céder, to yield, give way. 
cela, that; à — , bythat; comme 

— , so, in that case, in that 

way; pour — , thereby, on 

that account. 
celui, celle, this one, he, she, the 

one; — ci, the latter; — ^là, 

the former. 
cendre,/, ashes. 

cenelle, /. haw, hawthorn berry. 
cent, hundred, a hundred. 
cependant, however, yet, never- 

theless, still,. 



certain, certain, sure, 
certainenlent^ certainly, surely. 
certifier, to certify, assure. 
cervelle,/, brain, brains. 
chacun, each one, every one. 
chagrin, m. chagrin, grief, sor- 

row, trouble, disappointment; 

avoir (du) — , to be sorry (de, 

for), afflicted; adj. gloomy. 
chagrinant, displeasing, trouble- 

some. 
chagriner, to afflict, grieve, trou- 
ble, torment, harass, vex. 
chaise,/, chair, 
chamaillerie, /. quarreling. 
chambre, /. room; -r à côté, 

sideroom. 
champ, m. field; aux — s, in the 

fields. 
champi (champis), m. waif. 
champiage, m. waifship, being 

champi. 
chance, /. chance, luck. 
chanceux, -se, chancy, uncer- 

tain, hazardous. 
Chandeleur,/. Candlemas (feast 

of the présentation of Jésus ai 

the temple). 
changement, m. change. 
changer (de), to change. 
chanson,/, song. 
chanter, to sing; — fleurette, to 

flirt, make love, 
chanvreur (chanvrier), m. hemp- 

dresser. 
chapeau, m. hat. 
chapelet, m. chaplet, string of 
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chaque, each, every. 

charge, /. charge, control; avec 

— , with directions. 
charger, to charge, load, burden, 

oppress. 
charité,/, charity. 
charme, m. charm. 
charmer, to charm, wile away. 
charrette,/, cart; — à bœufs, 

ox-cart. 
charroi, m. cart, carting. 
charron, m. wheelwright. 
charrue, /. plow; valet de — , 

plowboy. 
chasse, /. chase; faire la — , to 

hunt, pursue. 
chasser, to drive away, drive ont. 
châtaigne,/, chestnut. 
châtaignier, m. chestnut tree. 
chatouiller, to tickle, please, 

gratify. 
chaud, warm, hot; avoir — , to 

be warm or hot. 
chaudement, warmly. 
chaudronnée, /. kettleful. 
chauffer, to heat, get hot, stir 

up, prépare, 
chaume, m. thatch. 
chaux, /. chalk; à — et à sable, 

substantialiy, strongly. 
chef,^ ffï. chief (obsolète) ^ head; 

— de famille, head of the 

house. 
chemin, m. road, way, walk; en 

— , on the way; en faux — , 

on the wrong road; par les 

— Sf on the roads; se mettre 

en — , to set out, start. 



cheminée, /. chimney; quart de 
— , chimney-corner. 

chemise,/, shirt. 

chêne, m. oak. 

chènevière, /. hempfield. • 

cher, chère, dear. 

chercher, to seek, look for, get, 
fetch, be after, go for; — 
querelle à, to pîck a quarrel 
with; — son aubaine, to try 
one's luck; aller — , to go for, 
look for, find; envoyer — , to 
send for. 

cherche-pain, m, bread-seeking, 
beggary. 

chéret, m. a little shawl. 

chérir, to cherish, care for, love. 

cherté, /. high priées, dearness. 

chétif, -ve, poor, wretched, fee- 
ble, sickly, paltry, mean. 

chétivité, /. meanness, wretched- 
ness. 

cheval, m. horse; à — , on horse- 
back, astride. 

chevaline, adj. f. horse, equîne; 
la race — , stock of horses. 

chevet, m, bedside. 

cheveux, m, pi. haïr. 

cheville, /. — du pied, ankle. 

chèvre, /. goat.' 

chez, with, at the house of ,' to 
the house of, among; — moi, 
(at) home; de — lui, from or 
out of his house; l'homme de 
— lui, man of the house. 

chicaner, to go to law, quibble. 

chiche, niggardly (de, about). 

chien, m. dog. 
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cbiffoimer, to crumple. 
choir, to fall. 

chômer, to be idle, delay. 
chopine,/. pint; boire — , to take 

a drink at the tavem. 
choquer, shock; se — , to take 

offense. 
chose, /. thing, affair, matter; 

autre (encore une) — , some- 

thing else; grande — , much, 

much account; pareille — , 

such a thing; quelque — de 

mal, something bad; ne . • . 

aucune — , nothing (que, but); 

se méfier de la — , to be on 

one's guard. 
choyer, to pamper, coddle. 
chrétien, -ne, Christian; sb, m. 

andf. Christian. 
chuchoter, to whisper. 
ciel, m. heaven, sky; plein — ^ 

open sky. 
^erge^ m. wax taper, 
cimetière,/, cemetery. 
cinq, five. 
cinquante, fifty. 
dair, dear, dearly; au — de lune, 

in the moonlight. 
clairement, dearly. 
clairette, lightish, dear,sparkling. 
clairvoyant, dear-sighted, keen, 

intelligent, 
def,/. key; fermer à — , to lock. 
cligner, to wînk, blink. 
clique, /. clique, set, crowd. 
docher, m. steeple, bell-tower. 
dos, dose, closed, endosed, shut, 

drawn. 



dou, m, nail. 

cœur, m, heart, disposition. 



courage; de bon 



gladly; 



de grand — , with ail one's 
heart; sur le — , in one*s 
heart, on one's mind; avoir 
bon — , to be well disposed; 
en avoir le — net, to hâve 
one's mind or conscience clear; 
avoir un — de poulet, to be 
chicken-hearted; faire bon — , 
to bear up, keep one's spirits 
up. 

cofEre, m. trunk, box, chest. 

cognée,/, ax. 

coi, quiet, still, mute. 

coiffe, /. headdress, cap, hood. 

coiffer, se — de, to be infatuated 
with, fall in love with. 

coin, m. corner; à Panden — , 
with the old stamp. 

colère, /. anger, rage; en — , 
angry (de, with), cross, rag- 
ing. 

colérique, îrasdble. 

collier, m, coUar; coup de — , 
new effort, fresh pull. 

combien (de), how much, how 
many, how. 

combustion, /.; en — , ablaze. 

commandement, m. command, 
order, orders; à votre — , at 
your orders, as you like. 

commander, to command, order. 

comme, as, like, such, the way, 
almost, as if, so to speak, as it 
were; — cela (ça), in that 
case, so; — quoi, how; — il 
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faut, proper, as one should 

be; — qui dirait, something 

like. 
commencement, m. beginning. 
commencer, to commence, begin. 
comment, how, whether, what; 

— vous appèlez-Yous? what's 

your name? — dites-vous? 

what? 
commerce, m. commerce, busi- 
ness, intercourse; coup de — , 

stroke of business. 
commère, /. gossip, dame, 
commettre, to commit, 
commisération,/, commisération, 

pity. 
commission, /. commission, er- 

rand, mission. 
commun, common; le — , the 

average, the common run. 
communal, m. commons, parish 

property. 
communier, to receive the sacra- 

ment, 
compagne,/, companion. 
compagnie, /. company, corn- 

panionship; la — , everybody; 

aller de — , to go in company; 

tenir — , to keep company. 
compagnon, m. companion. 
comparaison,/, comparison. 
compenser, to compensate, make 

up for. 
compère, m, crony, pal, partner, 
complaire, to please, gratify, 

oblige, 
complaisance, /. complacency, 

good naturCi kinducss* 



compliment, m.; faire compli- 
ment, to compliment. 

comportement, m. behavior, 
bearing. 

comporter, to require, call for, 
demand; se — , to behave, act. 

comprendre, to comprehend, un- 
derstand, take in. 

comptant; tout son — , his (her) 
fiU. 

compte, m. account, amount; en 
fin de — , finally, in the end, 
when all's said and done; en 
ligne de — , into account; 
pour son — , for one's (his, 
her, etc.) part, as far as one 
(he, she, ek.) is concerned; 
faire le — , to count up. 

compter, to count, count on, 
reckon, expect, consider, in- 
clude, dépend (de, on); y — , 
to count upon it; — bien, be 
sure; — sur, expect; à — de, 
beginning with, from. 

condamner, to condemn. 

condition, /.; à — que, on con- 
dition that. 

conduire, to conduct, lead, bring, 
drive, take; se — , to take 
care of oneself, find one's way, 
behave, be carried on. 

conduite, /. conduct, behavior; 
faire la — , to drive away. 

confesser, to confess, persuade, 
make a confession. 

confession,/.; en — , in the con- 
fessional. 

confiance, /. confidence, f aith. 
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confidence, /.; en — , confiden- 
tially. 

confier, to confide, entrust. 

confondre, to confuse, confound. 

conformer, se — à, to conform 
to, put up with. 

confrère, f». coUeague, fellow- 
tradesman, comrade, pal. 

conjoindre, to join, unité. 

connaissance, /. acquaintance, 
knowledge, insight, sensé; 
quelqu'un de — , some ac- 
quaintance. 

connaître, to be acquainted with, 
know, make out, recognize, 
see (à, by), notice, become 
acquainted with; faire — , to 
déclare, show; se — , to be in 
control of one's sensés; se — 
à, to be an expert in, know 
ail about. 

conscience, /.; en conscience, 
conscientiously; se faire — , to 
scruple, hesitate, hâve scruples. 

conseil, m. counsel, advice. 

conseiller à, to counsel, advise. 

consentement, m. consent. 

consentir, to consent, approve, 
authorize. 

conséquence,/, conséquence, im- 
portance; de — , important. 

conserver, to préserve, keep. 

considérer, to consider, esteem, 
value. 

consolation, /. consolation, com- 
fort. 

consoler, to console; se — , be 
consoled» 



consommer, to consume, use up. 

construit, built, made, formed. 

consulter, to consult; se — , con- 
sider, reflect, think over. 

consumer, to consume, devour, 
wear away. 

conte, m. fairy story, s tory, taie. 

contenance, /.; faire bonne — , 
to put on a bold front. 

content, content, glad, happy, 
pleased (de, with); mal — , 
dissatisfied. 

contentement, m. satisfaction, 
pleasure, happiness. 

contenter, to satisfy, please; se 
— , to be satisfied, hâve one's 
way. 

conter, to tell, relate; en — , — 
fleurette, to make love, flirt. 

contester, to contest. 

continuer, to continue, go on. 

contraire, m, contrary, in oppo- 
sition; tout le — de, quite 
the contrary to; tout au — , 
quite to the contrary. 

contrarier, to cross, vex. 

contrariété, /. opposition, ob- 
stacle, disappointment 

contre, against, contrary to, next 
to, close to; adv. against it. 

contre-cœur, à — , unwillingly, 
reluctantly. 

contrôler, to control, verify, 
examine. 

convenant, proper (à, for). 

convenir, to become, be proper, 
be becoming, suit, ftt, please, 
bç suited. 
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convoitise,/, covetousness, greed. 

coquet, -te, coquettish; sb. /. 
coquette, flirt. 

coquetterie,/, coque try; la mou- 
che de la — , a coquettish 
freak. 

corde, /. cord, rope. 

cormier, m. service-tree. 

cornette, /. morning cap. 

corporé, built; bien — , strong, 
able-bodied. 

corps, m. body; se mettre sur le 
— , take on one's shoulders. 

corpulent, corpulent, stout. 

correspondre, to correspond, re- 
spond, recîprocate. 

corriger, to correct; se — , to be 
cured, get rid of. 

côte, /. rib, hill, slope. 

côté, m. side, direction; à — de, 
beside; à mon (son, etc.) — , 
beside me (him, etc.); de — , 
sideways, sidelong; de l'autre 
— , in the other direction; de 
ce — là, in that direction; de 
leur — , on their side, for their 
part; de tous (les) — s, in ail 
directions, ail over; d'un — , on 
one side; de — de, towards, 
in the direction of , in the neigh- 
borhood of; virer de — , turn 
aside; chambre à — , sideroom. 

cotillon, m. petticoat, skirt. 

cou, m, neck; se jeter au — , 
to embrace. 

couché, in bed. 

coucher, to lay down, sleep; 
envoyer — , send off to bed; 



à soleil couchant, at sunset; 
se — , to lie down, go to bed. 

coude, m, elbow. 

coudre, to sew. 

coulant, slippery. 

couler, to flow, trickle down, in- 
sinuate. 

couleur,/, color; sous — , on the 
pretext. 

coup, f». blow, stroke, weight; 
— de collier, fresh effort; — 
de commerce, stroke of busi- 
ness; — de main, lift, help- 
ing hand; — de pierre, throw- 
ing a stone; — de sang, stroke 
of apoplexy; — de soleil, 
sunstroke; — de tête, rash 
act; — sur — , in quick suc- 
cession; d'un — , ail at once, 
suddenly; tout du — , at once, 
right away. 

couper, to eut, eut off, înterrupt, 
break in upon, stop; — l'air, 
swing, flourish. 

cour, /. yard. 

courage, m. courage, spirit; 
prendre son — à deux mains, 
to summon up ail one's cour- 
age. 

courageux, -se, courageous, in- 
dustrious. 

courant; en aval si — , wîth a 
descent so steep. 

courir, to run; — les risques, to 
risk, run the risk; — la poste, 
to go posthaste. 

courroucé, raging, enraged. 

courroux, m. ançer, race. 
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course, /. trip, journey. 
coursière, (naval) gangway, path. 
court, short; rester — , to stop 

short, 
courtine, /. bed curtain. 
courtiser, to court, pay court to. 
courza, m, holly. 
coussinet, m. little cushion, pad. 
coû tance,/, cost. 
coûtanceux, -se, costly, high. 
coûter, to cost. 
coutume, /. custom; avoir — , to 

be accustomed, be in the habit; 

comme de — , as usual. 
coutumier, -ière, accustomed to, 

addicted to. 
couvrir, to cover. 
craindre, to fear, dread. 
crainte, /. fear, dread; — de, 

for fear of; par — , for fear; 

avoir (de la) — , to be afraid, 

be timid. 
créance, /. crédit, receipt, title- 

deed. 
créancier, ère, m. and f. creditor. 
crédit, m. crédit; à — , on crédit. 
crêpe, /. pancake. 
creux, Hse, hollow, sunken. 
cri, m. cry; à beaux — s, wîth 

loud cries. 
crible, m. sieve. 
crier, to shout, cry out, call, call 

out, clamor (après, for), make 

a fuss, protest, scold at, bawl. 
crin, m. horse hair; pi. mane; 

aux — s, by the mane. 
critique,/, critîcism. 
çriti<}uer^ to critidzç. 



croire, to belîeve, think, sup- 
pose; — bien, to be sure; faire 
— , to show, imply. 

croiser, to cross. 

croit, m. growth (usually ap- 
plied only to cattle or plants), 

croître, to grow, increase. 

croix,/, cross. 

croquabeilles, m. bee-eater. 

croupe, /.; en — , on behind {on 
horseback), 

cueillir, to pick, gather. 

culbute,/, upset, tumble. 

cultiver, to cultiva te, till. 

culture,/, cultivation, tillage. 

cure, /. rectory, (obsolète) care; 
avoir — , cure, to care for, tend. 

curé, m. priest. 

curieux, -se, curions, eager. 

cuve,/, vat. 



dame, /. lady; Damel goodnessl 

why! 
dangereux, -se, dangerous. 
dans, in, into, at, within. 
danse, /. dance; mettre en — , 

to set in motion. 
davantage, more, any more, 
de, of, from, to, by, with, at, in, 

as, than, for, because of, in 

respect to, on account of; 

d'avec, from. 
débarrasser, to rid; se — , to 

get rid of. 
débattre, se — , to struggle. 
débauché, debauched; sb, de- 

Ipauchee, dissolute feUpw* 
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débiter, to eut up, deliver. 
déborder, to overflpw. 
déboucher, to issue, pass, corne, 
debout, standing, on one's feet; 

être — , to be up. 
débrouiller, to straighten out, 

clear up. 
décéder, to die, decease. 
décès, m. decease, death. 
déchirer, to tear in(to) pièces, 

slander. 
décider, to décide, persuade, ré- 
solve, induce; se — , to make 

up one's mind, décide. 
déclarer, to déclare, 
déconfit, disturbed, upset. 
déconseiller à, dissuade, disap- 

prove. 
dedans, within, inside; en — , 

within, on the inside. 
défaire, to imdo; se — , to get 

rid of, do away (de, with). 
défendre, to défend, forbid; se 

— , to refrain, avoid, abstain, 

refuse. 
déferré, unshod (referring to 

horses or cattle), 
défeuillé, leafless. 
défiance,/, distrust. 
défier, se — de, to distrust. 
défunt, deceased, dead. 
dégagé, imconstrained, flippant. 
dégager, to release. 
dégalocher, — ses sabots, to take 

off one*s overshoes. 
dégourdir, to liven up, sophisti- 

cate. 
dégoût, m, disgust, distaste. 



dégoûter, to disgust, give a dis- 
taste for, tiurn against; se — , 
to lose one's taste (de, for). 

dégrisé, sobered. 

déguenillé, ragged, in tatters. 

dehors, m, outside; au — , from 
the outside; adv. outside; met- 
tre — , to turn out of doors. 

déjà, already. 

délibérer, to deliberate. 

délicat, délicate. 

demain, m. tomorrow; à — , 
good-by until tomorrow, hop- 
ing to see you tomorrow. 

demande, /. demand, suit, pro- 
posai. 

demander, to demand, ask, seek, 
want, beg, pray; en — bien 
long, to ask (many) hard ques- 
tions; sans — son reste, with- 
out waiting for anything more. 

démentir, to contradict, speak 
(act) against. 

demeurance, /. dwelling, rési- 
dence. 

demeure, /. résidence, place. 

demeurer, to dweil, live, réside, 
stay, remain. 

demoiselle,/, miss. 

démolir, to pull down, demolish. 

démonstrer, to demonstrate, 
show. 

démonter, to disconcert, nonplus. 

démordre, to let go of . 

déniaiser, se — , to get wiser, 
get sophisticated. 

dénicher, to unnest, take from 
the nest. 
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denier, m. farthîng; — à Dieu, 

earnest money. 
dénier, to deny. 
dénouer, se —, to corne untied, 

loosen up, grow. 
dent,/, tooth. 
dentelle,/, lace; à — , with lace, 

lace. 
départ, m. departure. 
départir, se — , to départ, go 

away, give up, abandon, 
dépendance, /. dependence, ap- 

purtenance. 
dépendant de, dépendent on, 

going with, belonging to. 
dépendre, to dépend (de, on), 

be dépendent. 
dépense, /. expense, expenditure. 
dépenser, to spend. 
dépit, m. spite, vexation; avoir 

(du) — , to be vexed. 
dépiter, to vex, put out of humor. 
déplaire (à), to displease; se — ,to 

be displeased,find it unpleasant. 
déposer, to deposit. 
dépôt, m. deposit. 
dépouiller, to strip; tout dé- 
pouillé, in utter poverty. 
depuis, since, from, for, begîn- 

ning with, for the last; adv. 

since, from that time; — que, 

conj. since, while, after. 
dérangé, irregular, demoralized, 

crazed, deranged. 
déranger, to disturb, upset; se 

— , to stîr, move. 
dérèglement, m, irregularity, 

profligacy. 



dernier, -ère, last, latter, clos- 
ing; ce — , the latter. 

derrière, behind. 

dès, from, even from, from the 
very, at the very beginning of, 
the first thing in, even; — le 
lendemain, the very next day; 

— le soir, that very evening; 

— que, as soon as. 

désagréable, disagreeable. 

désagrément, m. annoyance, vex- 
ation. 

désarroi, m. disorder, breakdown, 
agitation. 

descendre, to descend, go down, 
dismoimt, reach. 

descente, /.; à la — , on the 
descent, downhill. 

désencoléré, moUified. 

désenf argé, sb. m. escaped convict. 

désennuyer, to distract, divert. 

désert, m. désert; adj, deserted, 
empty. 

désirer, to désire, wish for. 

désoler, to distress, afflict; ache- 
ver de — , to complète the dis- 
tress. 

désoublier, to recall. 

dessécher, se — ^ to waste away, 
dry up. 

dessous; en — de, from under- 
neath, stealthily. 

dessus, m. the top; le — de, 

. over; de — , from; sens — 
dessous, at sixes and sevens, 
topsy-turvy. 

détacher, to detach, untie, 
loosen. 
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détail, m.; au — , in separate 

lots, piecemeal. 
détempcer, to lose time, delay, 

fritter away one's time. 
déterminé, déterminée, resolved. 
détester, to detest, hâte, 
détourner, to turn aside, divert. 
dette,/, debt. 

deuil, m. mourning, affliction. 
deux, two, a few, a couple of; 

tous (les) — , both. 
dévaler, to descend, go down, get 

down (obs, as an intransiiive), 
devant, before, in front of. 
devenir, to become, be, go; de- 
venir rouge, to blush, flush 

up. 
dévers, m. slope, inclination, 
deviner, to divine, guess, imder- 

stand. 
deviser, to talk, chat. 
devoir, to owe, be due, be 

obliged, be, should, ought; 

doit aller, is to go. 
devoir, m. duty. 
dévorer, to devour, eat up. 
dévot, pious; sb. pious person. 
dévotement, devoutly. 
diable, m. devil. 
diablement, mighty. 
diablesse, /. vixen, bad woman. 
diantre! the deucel 
Dieu, God, Lord; — ! heavensi 

mon — I heavens! prier — , to 

pray. 
différend, m. différence, dispute. 
digérer, to digest. 
diligence, /. stage, stagecoach. 



dimanche, m. Sunday; le — , on 
Sunday. 

diminuer, to diminish. 

diner, to dîne; le faire — , to 
get his dinner ready. 

dire, to tell (of), say, speak, 
name, déclare; — ses raisons 
à, commune with; — vrai, to 
tell the truth; c'est-à- — , that 
is, i.e.; cela va sans — , that 
goes without saying, a matter of 
course; comme qui dirait, some- 
thing like; vouloir—, to mean. 

discours, m. discourse, talk, words. 

discussion, /. discussion, alter- 
cation, dispute. 

dispos, disposed, active. 

disposé, disposed (pour, toward). 

disposition,/, disposition, (légal) 
provision, bequest. 

dispute,/, dispute, quarrel; pren- 
dre — , to get into a dispute. 

disputer, le — à, to vie with, 
contend with. 

dissiper, se — , to divert one- 
self, relax. 

distraire, to distract, divert. 

divertir, to amuse; se — , to 
amuse oneself, hâve a good 
time. 

dix, ten; — ^huit, eîghteen; — - 
sept, seventeen. 

doigt, m, finger. 

dolent, doleful. 

domaine, m, domain, estate. 

domestique, m. and f. domestîc^ 
servant, hired man. 

domicilié, résident, living^ 
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dommage, m. damage, wrong, 
injury; c'est — , it's a pity. 

dommageable, injurious, a bur- 
den. 

don, m. gift. 

donc, then, pray, just. 

donner, to give, consecrate, in- 
spire; — la foi, to give one*s 
Word; — gagné, to turn the 
scale; — ouverture à, reveal; 
— une poignée de main, to 
shake hands; — promesse, to 
promise; — raison, to justify 
(de, for); — à entendre, to 
hint at, insinuate; — dans la 
main, to shake hands; — dans 
Pœil, to catch one's eye; — 
(du) jeu à, to put into play, 
bring into action; se — (du) 
mai, to take trouble; se — 
la mort, to commit suicide. 

dont, of which, from which, 
whose, for which, wherefor. 

dormille,/. snooze. 

dormir, to sieep; faire — , to put 
to sleep. 

dos, m. back. 

dot, /. dowry. 

doublement, doubly. 

doubler, to double, hasten (one's 
pace). 

doucement, gently, softly, mildly, 
leisurely. 

doucettement, very softly, very 
gradually. 

douceur, /. mildness, gentleness, 
mild disposition, kindness; 
avec-r-, gently. 



doute, /. doubt; ne faire pas — , 

to hâve no doubt. 
douter, to doubt; se — , to sus- 
pect. 
doux, -ce, mild, gentle, sweet; 

adv. softly. 
douzaine,/, dozen. 
douze, twelve. 
dresser; se — Poreille, to prick 

up one*s ears, take notice. 
drogue,/, drug, medicine. 
droit, m. right; — du péage, 

right to collect toll; être dans 

son — , to hâve right, be one*s 

right. 
droit, adj. straight, right, direct; 

tout — , quite straight; adv. di- 

rectly, fixedly; tout au — de, 

right on. 
droite,/, right (hand). 
droitement, straightforwardly. 
drôle, m. fellow, knave; adj. 

fimny, queer. 
drôlesse, /. hussy, dissolute 

woman. 
dû, m. due, what is due; son — , 

what is (was) due him; tout 

le ^-, everything received. 
duper, to dupe, deceive. 
dur, hard, harsh, rude. 
durant, during; ma vie — , my 

life long, 
durée, /. duration; de — , long 

enough; n'a pas de — , does 

not last. 
durement, roughly, harshly. 
durer, to last, go on, hang 

heavy. 
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eau, /. water; — vive, running 

water; — de roche spring- 

water; faire V — , to leak; 

poule d* — , moor-hen; — ^x de 

source, springs. 
ébahi, astonished, dumbfounded. 
ébahissement, m. amazement, 

stupéfaction. 
ébruiter, to divulge, disclose, 

make known. 
écarter, to part, draw aside, 

throw back, open, put out. 
échalier, m, fence {or hedge), 

stile. 
échange, m.; en — , in exchange 

(de, for), upon. 
échapper, s* — , to escape, slip 

away (à, from). 
échauffer, to warm up, provoke; 

s' — , to become animated, 

get angry, get warm, become 

heated. 
édaircie, /. opening, vista. 
éclaircir, s' — , to become clear, 

brighten up. 
éclat, m. outburst. 
écloché, lamed. 
écluse, /. sluice, sluiceway. 
économe, economical, saving. 
économie,/, economy. 
écouter, to listen to. 
écraser, to crush. 
écrier, s' — , to exclaim. 
écrire, to write. 
écriture,/, wrîtîng; pL accounts, 

papers. 



écu, m, crown (about tkree francs, 

or sixty cents), 
écvaie^f. foam, scum. 
éducation, /. éducation, traînîng. 
éduqué, educated, brought up. 
effaroucher, to startle. 
effet, f». effect, resuit; en — , in 

fact, indeed, to be sure, as a 

matter of fact; faire de V — , 

to hâve some effect; pL thîngs. 
efforcer, to force; s* — , to strive, 

try. 
effroi, m, terror, fear. 
effronté, bold, audacious, for- 

ward. 
égal, equal; c'est — , ne ver 

mind, but; ça (ce) m'est — , 

it's ail the same to me, I don't 

care. 
égard, m. regard, considération, 

attention; à cet — , in this 

respect, in respect to this. 
égarer, to lead out of the way; 

s' — , to get lost. 
église,/, church. 
égoutter, s' — , to drop, draîn 

itself out. 
égrôler, to fall down, fall in 

pièces (ruin). 
élever, to raise, bring up, train; 

s' — , to grow up. 
elle, she, it, her, herself, itself. 
éloigné, far, far away, removed. 
éloignement, m. distance. 
embarras, m. embarrassment, 

confusion, trouble, difiSculty. 
embarrasser, to embarrass; s' — ^ 

to bother or worry (de, about). 
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emlMiumer, to embalm, perfume. 

embrasser, to embrace, kîss. 

embrouillas, m, confusion. 

embrouiller, to confuse, obscure, 
mix up. 

émerveiller, to amaze; s* — » to 
marvel. 

emmêler, to mix, mingle. 

emménager, to move, move in. 

enunelner, to lead, lead away, 
take away. 

emmi, among, in the midst of. 

émoi, m, émotion, agitation, ex- 
dtement. 

émouvoir, s' — , to be moved, be 
affected. 

empêchement, m, hindrance, ob- 
stacle. 

empêcher, to prevent, hinder, 
keep, help; s' — f to keep, 
help. 

empirer, to grow worse, get 
worse, aggravate. 

emploi, m. employment, occupa- 
tion, situation, use, appro- 
priation. 

employer, to employ, use; s* — f 
to exert oneself. 

empoigner, to seize, grab. 

emporter, to carry away (off); 
V — , to gain the day, win; — 
la préférence sur, to outstrip. 

empressé, assiduous, zealous. 

en, of it, any, some, of him (her, 
de,) y from it, (him, etc.), by 
(ek.)j at it, over it, in respect 
to it, on account of it, for it, 
with it, thereof. 



en, prep. in, ^thin, into, while, 

by. 
énamourer, s'enamoiurer, to fall 

in love (de, with). 
enchère, /. bid (ai auçtion); en 

porter la folle — , gain nothing 

byit. 
encontre, /. and m. approach; à 

son — , to meet or toward him, 

her, etc. (replaced hy rencontre), 
encore, still, yet, however, even, 

again, too, also, besides, more, 

some more, then, at least; -^ 

un, another; — une chose, 

something else; — une fois, 

once more. 
encourager, to encourage. 
endimanché, in one's Sunday 

best, dressed in one's Sunday 

dothes. 
endormi, asleep, sleepy, sluggish. 
endormir, to put to sleep, whee- 

dle, fool; s' — , to fall asleep. 
endosse, /. burden, trouble, re- 

sponsibility. 
endroit, m. place, part, spot; à 

l* — de, in regard to; à son — , 

with regard to him or her or 

it; en tous — s, everywhere. 
endurer, to endure. 
enfant, m. and f. child; — de 

famille, famîly child, legiti- 

mate child; d' — , childish; trop 

— , too young. 
enfin, finally, at last, after ail, 

still, in short, 
enflambé (enflammé), aflame, 

on ûre. 
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enfoncer, to stave in, pull down, 

give way. 
enfuir, s' — ^ to flee, run away, 

make off. 
engager, s' — , to promise, bînd 

oneself, go security. 
engourdissement, m. numbness, 

torpor, duUness. 
engraisser, to fatten, get fat. 
enjoindre, to enjoin (à, upon), bid. 
enjôler, to wheedle, beguile. 
enlever, to raise, Hf t, carry away. 
ennemi, -e, m, andf. enemy; — 

de, unfriendly to, ill-disposed 

toward. 
ennui, m, ennui, care, trouble, 

affliction, annoyance, tire- 

someness, déjection; prendre 

de V — f to be worried, be 

troubled. 
ennuyer, to trouble, pester; s* — ^ 

to be bored, find it dull, get 

tired, be weary, be disgusted. 
enquérir, s'enquérir, to inquîre 

after (about). 
enragé, enraged, crazy, bent (de, 

upon). 
enragement, m. fit of rage, out- 

burst of rage. 
enrager, to be in a rage, fume. 
enricher, to enrich; s' — , to get 

rich. 
enseigne, /.; à telles — s que, 

so much so that. 
enseigner, to teach, instruct. 
ensemble, together. 
ensuite, after ward, then; — de 

quoi, after which, whereupon. 



ensuivant, followîng, ensuing. 
entamer, to enter upon, begin. 
entendement, m, understanding. 
entendre, to hear, understand, 

mean, intend, listen, think 

proper, see fit; V — , to hâve in 

mind; donner à — , to insinu- 

ate, hint at; faire — , to give 

to understand, hint, suggest; 

n'y — rien, to make nothing of 

ît; ne pas y — malice, to see 

no harm in it, suspect nothing; 

s'y — f to know what one is 

about. 
enterrer, to bury. 
entêter, s' — à, to persist in, be 

obstinate. 
entier, -ère, entire, whole. 
entour, à V — de, around. 
entre, between, in; — les deux 

yeux, straight in the face, 
entr'aider, s' — ^ to help each 

other. 
entre-bâiller, to half open, part- 

ly open. 
entrée, /. entrance, opening, be- 

ginning. 
entrer (dans), to enter, go into, 

come in, get, get into; faire — , 

to bring in, take. 
entretenir, to keep up. 
entretien, m, maintenance, keep; 

— de la maison, housekeeping. 
envelopper, to wrap up. 
envers, towards, to; à 1' — , upset, 

deranged. ^ 
envie,/, désire (de, for), inclina- 
'tion; avoir — , to désire, want; 
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mourir d* — , to be dyîng to, be 

very anxious to. 
environ, about; les — s, m, pi, 

neighborhood. 
envisager, to stare at, look at. 
envoyer, to send; — chercher, 

to send for; — coucher, to 

send off to bed. 
épargne, /. savings. 
épargner, to spare, save. 
épaule,/, shoulder. 
épeurer, to terrify. 
épine,/, thorn. 
épingle, pinned. 
éplucher, to pare, shell, sift. 
épouser, to marry, wed. 
épouseur, f». man to marry, 

marrier. 
épouvantant, frightful, terrify- 

ing. 
éprouver, to expérience, test, 

meet with. 
épuiser, to exhaust. 
équipée, /. freak, trick, maneu- 

ver. 
espèce, /. kind, specîes. 
espérance,/, hope. 
espérer, to hope for. 
espoir, m. hope. 
esprit, m. mind, wit, intelligence, 

spirit, sensé, character; avoir 

de 1* — , to be witty, élever; 

rendre V — , to give up the 

ghost, die; pL sensés, mind. 
esquiver, avoid, slip away. 
esrené (éreinté), exhausted, worn 

out. 
essayer, to try, attempt. 



esseulé, solitary, abandoned. 
essoti, sh. m, simpleton, fool. 
essuyer, to wipe, dry, expérience, 

undergo. 
estime, /. esteem, regard; en 

grand — , in high esteem; 

prendre en — , to respect, 

hâve regard for. 
estimer, to esteem, prize, con- 

sider. 
estomac, m. stomach, chest. 
et, and; et . • • et, both . . . 

and. 
étable, /. stable, 
établir, to establish, marry, settle 

down. 
étale,/, (étai, m), prop. 
étang, m, pool, 
état, m, State, condition, position 

(de, as); en — , in a state, 

in repair, in good condition; 

hors d' — , unable; être en — , 

to be able; faire beaucoup 

d* — de, to esteem highly, care 

much for. 
éteignoir, m. extinguisher, snuffer 

(for candies). 
étendu, extended, stretched. 
étemel, -le, eternal. 
étoffe,/, stuff, make-up. 
étonnement, m, astonishment, 

surprise. 
étonner, to astonish, surprise; 

s* — , to be astonished, wonder 

at. 
étouffer, to stifle, choke, conceal. 
étourdir, to astound, confuse, 

benumb, upset. 
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étrange, strange, queer. 

étranger, -ère, m, and /. stran- 
ger; adj. a stranger to, uncon- 
cerned. 

être, to be; en — pour sa peine, 
to hâve one's trouble for one's 
pains; en — , to be a part of ît, 
belong to ît; n'y pas — , to be a 
long way from it, make noth- 
ing of it; — à, to belong to; — 
à (après) and infin., to be busy, 
be occupied in; — à même 
de, to be able to; — d'accord, 
to agrée, be agreed; — en flge 
de, be old enough to; — en 
état de, be able to; — force 
(force lui était, c'était bien 
force), to be necessary, (he was 
obliged); — bien, be on good 
terms; — un bonheur, be 
lucky, fortunate; — debout, 
be up; — dans son droit, to 
hâve right; — de retour, to 
return, be back; n'est-ce pas? 
isn*t it? aren*t you? etcr, 
c'est-à-dire, that is; c'est ça, 
c'est juste, that's so; c'est 
que, because; m'est avis, I 
think, I*ve an idea; est-ce 
comme ça? is that the way 
of it? c'est dommage, it's a 
pity; ce m'est égal, it's ail 
the same to me, I don't care; 
c'est à quoi, that's why, that's 
what; c'est le tout, the main 
thing is. 

étriller, to thresh, drub. 

étroit, narrow, close. 



Evangile, m. gospel. 

éveil, m. awakenîng. 

éveillé, awakened, keen, wide 
awake. 

évdller, to awaken; s' — , to 
awake, wake up. 

éventer, to disclose. 

évêque, m. bishop. 

évertuer, s' — , to strive, try 
anxiously. 

examen, m. examînatîon; faire 
1' — , to examine. 

examiner, to examine, look over. 

exciter, to excite, stir up. 

exclamer, s' — , to exclaim. 

excuser, to excuse (de, for). 

exemple, m, example; par — , în- 
deed, the idea, of coiurse. 

exempt, exempt, free. 

exiger, to exact, demand. 

exister, to exist, live. 

expliquer, to explain; s' — , to dé- 
clare oneself , hâve an explana- 
tion, corne to an understand- 
ing, speak plainly. 

exposer, to expose, state, ex- 
plain. 

exprès, on purpose. 

extorquer, to extort. 

F 

fâché, vexed, sorry (de, for). 
fâcher, to anger, displease, cross, 

vex, offend, worry; se — , 

to lose one's temper, get (be) 

angry. 
fâcherie, /. anger, vexation, mis- 

imderstanding. 



254 



VOCABULARY 



fâcheux, Hse, displeasin^, ré- 
pulsive. 

façon, /. fashion, manner, cere- 
mony, appearance. 

fadaise, /. nonsense, trifle, twad- 
dle, trash. 

fagot, m. bundle. 

faible, weak, feeble, low. 

faiblesse, /. weakness; en — , 
in a faint. 

faillir, to miss; — à, to corne 
near, almost. 

faim, /. hunger; avoir — , to be 
hiingry. 

fainéant, lazy, slotbful. 

faire, to do, make, act, form, let, 
cause, hâve, give, play, use, 
show, accomplish, bring about, 
say; ne — que, to do 
nothing but; — assavoir, to 
înform, notify; -^ asseoir, to 
seat; — avoir, to cause; -^ 
connidtre, déclare, show; — 
coucher, put to bed; — croire, 
show, imply; — dormir, put 
to sleep; — entendre, give to 
understand, imply, hint; — 
entrer, bring in; — finir, to 
end, put an end to; — manger, 
to feed; . — manquer, spoil; 
— monter, bring up, raise; — 
paraître, show; — partir, send 
away; — passer, convey; -^ 
périr, kill, do away with; — 
rentrer, restore, reinstate; — 
revenir, bring back; — ruiner, 
ruin; — saisir, foreclose; — 
savoir, inform, notify; — sor- 



tir, turn out, show out; — 
valoir, make the best of; — 
venir, send for, bring; — voir, 
show; — abus, take advan- 
tage; — attention, pay atten- 
tion, take notice; — (du) 
bien, do good; — cas de, 
esteem; — la chasse, hunt, 
pursue; — bon cœur, bear up, 
keep up one*s spirits; — com- 
pliment, to compliment; — * le 
compte, count up; — la con- 
duite, send away; — bonne 
contenance, put on a bold 
front; — dîner, to get dinner 
ready; ne — pas doute, hâve 
no doubt; — l'eau, leak; — 
de l'effet, hâve some effect; 

— estime, to esteem, think 
much of; — état, to value, 
esteem; — un héritage, in- 
herit some property ; — honte, 
put to shame, to shame; — 
la leçon, to lecture; — lec- 
ture, to read; — mal, to 
harm, hurt; — une maladie, 
to hâve a sickness, be ill; — 
mine, seem, prétend; — nuit, 
be dark; — le paquet, pack up; 

— part, inform, tell; — peine, 
grieve, hurt; — peur, frighten; 

— plaisir, please; — son pos- 
sible, to do one's best or 
utmost, ail one can; — son 
profit, profit by, make the 
best of; — une promenade, 
take a walk; — un reproche 
à, to reproach; n'en — rien. 
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do nothîng of the kînd; — la 
semonce» to scold; — signe, 
to motioh; — soumissdon, to 
submit; — tort, wrong; -^ du 
train, make trouble; — visite, 
pay a visit; — de mauvais 
yeux, look crossly; se — , to 
be, for m, acquire; se — at- 
tendre, to be a long tîme in 
coming; se -^ conscience, to 
hâve scruples, hesitate; se — 
faute, fail; se — de la peine, 
to care; se — tard, get late; 
avoir beau — , do what one 
will; laisser — , let, give way; 
laisse-moi — , leave it to me; 
se laisser — , put up with, 
make no résistance; se pouvoir 
— , be possible, may corne 
about; ne fais pas attention, 
ne ver mind; ça ne fait rien, 
that makes no différence, it 
doesn't matter; qu'est-ce que 
ça me fait? what do I care? 

fait, m, fact, case, point, what 
one has; son — , what one is 
doing; au — , in fact; être au 
— , to understand thoroughly, 
be 'up' on; be posted (de, 
od); de — , in fact, as a matter 
of fact; en — , par — , in fact, 
in the way; tout à — , alto- 
gether, thoroughly; si — , yes 
indeed. 

faîte, m. top, summît. 

faîtière,/, ridge-tile. 

falloir, to be necessary, hâve to, 
be obliged to, must, be a ques- 



tion of; il n'en fallait pas 

tant, it did not take so much; 

comme il faut, proper, as one 

should be. 
famé, famed, known. 
familiarité, /. familiarity. 
famille, /. family; air de — , 

family resemblance; chef de 

— , head of the family; de — , 

family; en — , at home, 
fantaisie,/, fancy, whim, fantasy. 
farine, /. meal, flour, stuff. 
faroucheté, /. austerity, bash- 

fulness. 
fatigue,/, fatigue, weariness. 
fatiguer, to tire, weary, wear out. 
faute, /. fault, wrong; en — , at 

fault; se faire — , to fail. 
faux, Hsse, false; en — chemin, 

on the wrong road. 
faveur,/, favor; par — , as a favor. 
femelle, /. female. 
femme, /. woman, wife; de — » 

female. 
fendre, to pierce, rend; se —, 

deave, break, 
fenêtre,/, window. 
fer, m, iron, shoe (of a horse). 
ferme, /. farm. 
ferme, adj. firm; adv. firmly. 
fermer, to close, shut. 
fêter, to welcome, entertain, 

make of. 
fétu, m. straw, pin. 
feu, m. fire; au — , in the fire, 

under fire; du — , fire, coals; 

en — , on fire; coup de — , 

beat; prendre — , catch fire. 
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feuillage, m. folîage, spray of 
leaves. 

feuille,/, leaf. 

fève,/, bean. 

fidèle, faithful. 

fidèlement, faithfuUy. 

fidéUté,/. fidelity. 

fier, se fier à, to trust, hâve 
confidence in, dépend on. 

fierté, /. pride. 

fièvre,/, fcver. 

figure, /. face, countenance, fig- 
ure, features; à la — , in the 
face; dans la — , with the 
appearance. 

figurer, se — ^ to imagine, sup- 
pose. 

fil, m. thread; à un fil, by a 
thread; de — en aiguille, 
from one thing to another. 

filage, m. spinning. 

filandière,/. spinner. 

filer, to spin, make off, run away. 

fille, /. daughter, girl; — de 
bien, good girl, girl of good 
standing; jeune — , girl; 
vieille — , old maid. 

fillette,/, littlegirl. 

fils, m. son. 

fin,/, end, purpose; à bonne — , 
to a happy conclusion; tourner 
à bonne — , to turn out well; 
à la — , at last, finally; en — 
de compte, finally, when all's 
said and donc; sans — , end- 
less. 

fin, fine. 

finalement, finally. 



finesse,/, trick, device, artifice. 
finir, to end, finish; en — de, to 

put an end to; — par, finally; 

faire — , to end, put an end to. 
fixer, to fix, settle, set. 
flambée,/, blaze. 
flamme,/, flame. 
fléau, m, flail. 
fléchir, to yield, give way. 
fleur, /. flower; à — de, on a 

level with; en — , in bloom. 
fleurette, /. floweret; conter — , 

to make love, flirt, 
fleuri, blooming, blossoming. 
fluet, -te, thin, lean, délicate. 
foi, /. faith, Word; ma — , upon 

my Word; de peu de — , 

crooked; donner la — , to give 

one's Word, 
foin, m., pL hay; foinl a plague 

on! plague takel 
foire,/, fair. 
fois, /. time; à la — , at once, at 

the same time; une — , once; 

deux — , twice; toutes les — , 

every time. 
folâtre, frolicsome, wild. 
folie,/, folly. 
folle,/, madcap. 
folleté,/. folly, whim, caprice, 
fond, m, bottom; au — , at bot- 

tom, in reality, at heart. 
fondre, se — , to melt. 
fontaine,/, fountain, spring. 
force, /. strength; pL strength, 

might; à — de, by dint of; 

de — , by force, perforce; de 

toutes ses — s, with ail his 
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strength; être — , to be nec- 

essary; — lui était, he was 

bound; c'était bien — , it was 

quite necessary, there was good 

cause." 
forcer, to force, compel, oblige, 

drive; se — , to strain. 
forme, /. for m; en — , in the 

form. 
fort, adj, strong, large, good, 

severe, serions. 
fort, adv, very, very much, very 

well, much, great deal, strong- 

ly, hard, vigorously, tightly; 

plus — , the more. 
fossé^ m. ditch. 
fou, fol, -le, crazy (de, over); 

comme des — s, like mad; 

folle graine, wild seed; herbe 

folle, weed. 
fouet, f». whip. 
fouger, (foyer), m. hearth. 
fougère, /. fern, brake. 
fouiller, to dig. 
fouler, to trample on. 
four, m, oven, bake-oven. 
fournir, to furnish. 
foyer, m, hearth. 
fraîchement, freshly, newly. 
frais, fraîche, fresh, ruddy. 
frais, m, pi. costs, expenses. 
fraise, /. strawberry. 
franc, m. franc (French coin 

wofth àbotU twenty cents). 
franc, -che, frank, open. 
franchement, frankly, candidly. 
François, Francis, Frank. 
frapper, to strike, beat. 



fraude,/, fraud, deceit. 
fréquenter, to fréquent, associate 

with. 
frère, m. brother. 
frétiller, to frisk, frisk about. 
frime, /. pretense, show, sham, 

joke. 
frisé, curly. 
frisson, m. shîver; avoir le — ^ 

to shiver. 
frissonner, to shudder, tremble. 
froid, cold; avoir — , to be cold. 
froidure,/, cola weather, cold. 
froment, m. wheat; — de se- 
mence, seed wheat. 
fromental, fit or ready for wheat 

sowing, wheat. 
front, m. forehead, brow. 
frotter, to rub. 
fruitier, fniit; arbre — , fruit 

tree. 
fumée, /. smoke, steam; 
fureur, /. f ury, rage. 
furieux, -se, furious. 
futaie, /. forest of large trees 

(timber trees). 
futur, future. 



gage, m. token, wages {generalîy 

plural in tkis sensé). 
gager, to bet, daresay. 
gagner, to gain, win, earn, 

reach; — la vie, to make a 

living. 
gai, gay, cheerful. 
gaieté,/, gaiety. 
gaillard, robust. 
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galant, gallant; sb, m, admirer; 

— homme, (adj.) gentlemanly, 
courteous. 

galeme, /. northwest wind; en 
— , to the northwest. 

galette, /. flat cake. 

galopin, m. urchin, apprentice. 

gamin, m. youngster, urchin. 

garantie,/, guaranty, security. 

garantir, to guarantee. 

garçon, m. boy, feUow, jour- 
neyman, assistant, man, bach- 
elor. 

garde, /. guard, watch, care; ~« 
malade, nurse; n'avoir — de, 
to hâve no wish to, be far f rom, 
know better than to; prendre 

— à, to notice; prendre — de, 
to take care. 

garder, to guard, watch, keep, 
keep watch over, tend, take 
care, enter tain, maintain; se 

— de, to beware of , avoid, take 
care not to. 

gardien, m, guardian. 
garnement, m. scamp, scape- 

grâce. 
gars, m, feUow, lad, boy. 
gaspillage, m. waste, squander- 

ing. 
gftteau, m, cake, 
gftter, to spoil, use up; se — ^ to 

get bad, go badly. 
ganche, lef t. 

gauchement, awkwardly. 
gausser, se — de, to make sport 

of, " josh." 
gazon, m. grass, lawn. 



gelée, /. f rost. 

geler, to freeze. 

gendre, m, son-in-law. 

gêner, to disturb, trouble, annoy, 
be in the way, hinder (pour, 
from), inconvenience. 

généreux, -se, gênerons. 

genou, m, knee; à (deux) — ^x, 
kneeling, on one's knees; se 
mettre à — ^x, to kneel. 

gens, m, andf. pi. people. 

gentil, -le, fine, pleasant, kindly, 
amicable, good. 

gésir, to lie. 

glace,/, ice; pointe de — , idde; 
temps de — , icy weather. 

glèbe, /. glèbe, soil, land. 

glisser, to slip, insinuate, sug* 
gest. I 

gourmandise, /. goiurmandizing, 
greediness. 

goût, m. taste, relish, inclina- 
tion, fancy; du — , to the 
taste. 

goûter, to taste, approve, like, 
lunch, take a lunch. 

goutte,/, drop; ' — à — ^ drop by 
drop; adv. anything. 

gouverne, /. guidance, manage- 
ment. 

gouvernement, m. govemment, 

gouverner, to govern, control, 
manage, take care of . 

grabat, m. cot, poor bed. 

grftce,/. grâce, mercy, favor. 

graine, /. seed, grain; folle — » 
wild grain, wild oats. 

graisser, to grease, oil, . 
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grand, great, large, taU, wide. 
grandement, largely, greatly, 

grandly. 
grand'mère, /. grandmother. 
grange, /. barn; — à paille, 

straw barn. 
gré, m. will, taste; bon — mal 

— f willy-nilly, whether one 

wishes it or not; de — , will- 

ingly ; savoir bon — de, to be 

gratef ul for. 
grêler, to bail, destroy by bail, 
grelot, f». bell. 
grelotter, to sbîver. 
grenier, m. granary, garret. 
grenouille,/, frog. 
grever, to burden, afflict. 
griffe, /. claw. 
griffu, booked, clawed. 
gris, gray (of mne), pale, tipsy. 
grive,/, thrush. 
gronder, to scold. 
gros, great, big, large, stout, 

heavy, fine; valoir — , to be 

worth mucb. 
guarriot, sbepberd (dog). 
gué, m. ford. 
guère, ne . . . — , scarcely, 

hardly; ne . . . — bien, not 

very well. 
guérir, to cure; se — , to be 

cured, get well. 
guerre,/, war; de — lasse, tîred 

out, discouraged. 
gueuserie,/. vagabondage, knav- 

ery, villany. 
guigne, /. blackheart cherry, 
guilleret, -te, sprightly, dapper* 



habillement, m. garments. 
habiller, to dress, clothe; s' — , to 

get dressed. 
habit, m, coat; les — s, clothes. 
habiter, to inhabit, live in. 
habitude, /. habit; à P— , as a 

ruie, usually, as usual. 
habituer, to accustom; s' — , get 
« accustomed. 
hair, to hâte, disUke. 
haleine,/. bVeath. 
hardes, /. pi. clothes, things. 
hardi, bold, forward. 
hardiesse, /. boldness, courage; 

payer de — , put on a bold 
. front. 

hardiment, boldly. 
hasard, m, hasard, chance, 
hâte, /. haste, hurry; avoir — , 

to be in a hurry, 
hâter, se — , to hasten, hurry, 
hausser, to raise, shrug. 
haut, hîgh, tall, elevated, proud, 

loud. 
Haut-Champault, Upper Cham- 

pault. 
hautement, loudly, openly. 
hébétement, m, dulness, stu- 

pîdity. 
herbage, m, grass, meadow. 
herbe, /. herb, grass; — folle, 

weed. 
héritage, m. legacy; faire un — , 

to inherit some property. 
héritier, -ère, m, and f, heîr, 

heiress. 



26o 



VOCABULARY 



heure, /. hour, time, o'clock; — 
du souper, supper time; à la 
belle — , well and good, be 
it so; à cette — , now; tout 
à V — , just now, immedi- 
ately; à 1* — qu'û est, at this 
time, now; à quelle — ? at 
what time, when? de bonne 
— , early, in good time; jus- 
qu'à V — , until, till, 90 far; 
quart d* — , quarter of an hour; 
livre d' — s, prayer-book. 

heureusement, happily, fortu- 
nately, luckily. 

heureux, -se, happy, glad, lucky. 

hier, yesterday; d* — , since yes- 
terday; — soir, last evening. 

histoire, /. history, story; — 
d'amour, love story. 

hiver, m, winter; un jour d' — , 
a winter's day. 

hocher, to shake, toss. 

homme, m. man, husband; — 
de chez Itd, man of the house; 
— vivant vie mortelle, living 
man; galant — , (adj.) gentle- 
manly, courteous. 

honnête, upright, good, kindly, 
civil, niée (avec, to). 

honnêtement, modestly, de- 
cently, civilly, kindly. 

honnêteté, /. honesty, civility, 
chastity. 

honneur, m. honor, crédit, répu- 
tation. 

honte, /. shame; avoir — , to bc 
ashamed; faire — , to shame, 
put to shame, disgrâce. 



honteux, -se, ashamed, shame- 

fui, timid. 
hôpital, m. hospital, workhouse. 
horloge,/, clock. 
hors de, out of, away; hors 

d'état, unable. 
huisserie, /. doorway, door 

frame. 
huissier, m, bailiff, process- 

server, 
huit, eight; — jours, week, 
huitaine,/, week, 
humain, human, humane. 
humanité,/, humanity. 
humeur, /. humor, disposition, 

mood, nature, ill-humor, tem- 

per; de bonne — , in good hu- 

mor; en — de, disposed to, in 

a mood to. 
humilier, to humiliate. 
hypothèque,/, mortgage. 



ici, hère; d' — , of this place; 
par — , (by) this way, about 
hère. 

idée, /. idea, notion, thought, 
mind, conception, imagina- 
tion, memory, intention, sensé; 
mauvaise — , evil designs; 
dans 1' — , with the notion; 
avoir or prendre — , to hâve or 
take a notion, hâve an idea; 
venir à 1' — , to occur to; sans 
avoir 1' — , wîthout any notion; 
ça, ne serait pas mon — , that 
wouldn't be my way. 

ignorer, to ignore, be ignorant of . 
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imagination,/, imagination, idea. 

imaginer, to imagine, pian; s' — , 
to imagine, fancy, surmise. 

imbécile, imbeciie, fool. 

impatienter, to put out of pa- 
tience, vex. 

importer, to concern, interest. 

impossible, V — , what is impos- 
sible; par — , contrary to ail 
probability. 

inclinaison, /.; porter de V — , to 
hâve some inclination. 

inconnaissance, /. ignorance. 

indemniser, to indemnify (de, 
for). 

infirme, infirm, feeble. 

informer, s' — , to inquire. 

ingénier, s' — , to set one's wits 
to work, strive. 

ingrat, ungrateful; sb. m, ingrate. 

injure,/, wrong, insuit. 

injuste, unjust. 

injustement, unjustly. 

injustice,/, injustice, wrong. 

innocent, innocent, simple, naïve. 

inquiet, -été, worried, anxious. 

inquiéter, to worry; s' — , to be 
uneasy, care (de, about). 

inqtdétude, /. anxiety, concern, 
uneasiness. 

insinuer, to însinuate, hînt. 

insolence, /. insolence, imperti- 
nence; faire — contre, to be 
insolent to, insuit. 

insolent, insolent; sb. m, insolent 
fellow. 

instant, m. instant; par — , occa- 
sionally, now and then. 



instruire, to instruct, teach, in- 

form, educate. 
insulter, to insuit, 
intention, /.; à bonnes — s, with 

good intentions; sans — , with- 

out a purpose. 
interdit, conf used, amazed. 
intéressé, interested, self-inter- 

ested, selfish. 
intéresser, to interest; s'^- à, 

to take an interest in. 
intérêt, m. interest. 
interrompre, to interrupt. 
inutile, useless. 
inutilement, uselessly. 
inventer, to invent, contrive, 

think up; s' — , to think, con- 

sider. 



jalousie, /. jealousy. 
jaloux, -se, jealous. 
jamais, ever, never; ne • • • — , 

never. 
jambe,/, leg, limb; dans ses — s, 

between his legs. 
japper, to yelp, bark. 
jardin, m. garden. 
jaser, to chatter, prate. 
jaserie, /. chatter, prattlîng. 
jaseur, -se, m. and /. prattler, 

talkative person. 
jaune, yellow, tan-colored. 
Jean, John; — ^nette, Janet; 

— ^nie, Johnnie. 
jeter, to cast, throw (out, down), 

slam; se — au cou, to em- 

brace. 
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jeu, m. game, play; sous — , 
concealed, underhand; donner 
(dtt) — à, to put into play, 
bring into action. 

jeune, young. 

jeunesse, /. youth, the young, a 
young person. 

joie,/, joy. 

joli, pretty, good-Iooking, nice, 
fine. 

jonc, m. rush, bulrush. 

joue,/, cheek. 

jouer, to play, gamble, beat; — 
de, to bring into action, set in 
motion. 

jouir de, to enjoy. 

jouissance, /. enjoyment, privi- 
lège. 

jour, m. day, daylight, day- 
break, life; le — , on the day, 
life; un — , some day; — 
d'hiver, winter's day; — de 
marché, market day; huit 
— s, a week; quinze — s, a 
fortnight; au — d'aujourd'hui, 
this very day; de ce — -là, 
from that day on. 

journée, /. day, day long. 

joyeux, -se, happy, glad. 

jugement, m, judgment. 

juger, to judge, think, suppose. 

jument,/, mare. 

jupon, m, petticoat, skirt. 

jurer, to swear, pledge. 

jusque, even; jusqu'à, even to, up 
to, as far as, till, until; jusqu'à 
l'heure, until, till now; — là, till 
then; jusqu'à ce que, until. 



juste, just, upright, proper; au 
— f exactly; au plus — , as 
exactly as possible; c'est — , 
that's so. 

justement, predsely, as a matter 
of fact. 



là, there, then, in it, to it, to 
that, thereby, that far; par 
— , there, in that way (direc- 
tion), over there, about there; 
à quelque temps de — ^ some 
time afterwards. 

là*bas, yonder. 

labeur, m, labor, toil. 

laborieux, -se, industrious^ 

labourer, to plough. 

laboureur, m, farmer, plough- 
man. 

lâche, cowardly, mean, mean- 
spirited. 

lâcher, to let loose, let go of, 
leave hold of, let fall, let slip, 
speak; — de, leave off« 

là-dedans, therein, in there, in 
that place. 

là-dessus, thereupon, on that 
subject, on that point, in re- 
gard to that, in that case, out 
of it. 

laid, ugly, plain, plain looking. 

laine, /. wool; de — , woolen. 

laisser, to let, allow, permit, 
leave, let go; — tranquille, 
to leave alone; — faire, to 
let, to let one act as one 
pleases, give way to; se — 
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faire, to submit, offer no ré- 
sistance, put up with it; — 
paraître, to show; laissez-moi 
faire, leave it to me. 

lait, m, milk. 

lampe, /. lamp. 

landier, m, andiron, fire-dog. 

langue, /. tongue, language. 

lanterne, /. lantem. 

large, large, broad. 

larme,/, tear. 

las, Hse, tired; de guerre — se» 
tired out, discouraged. 

lasser, se — , to tire, get tired. 

lavandière, /. washerwoman, 
laundress. 

laver, to wash, do one's washing. 

lavoir, m. washing place. 

le, la, it, him, her, so, that. 

leçon, /. lesson; faire la — , to 
lecture. 

lecture, /. reading; faire la — à, 
to read to. 

ledit, the said, the aforesaid. 

léger, -ère, light. 

légume, m, vegetable. 

lendemain, m. morrow, next 
day, the day after; au — , on 
the next day; dès le — , the 
very next day; le — soir, the 
next evening. 

lestement, quickly, smartly. 

leur, their, to them, for them; 
le — , theirs. 

lever, m, rising. 

lever, to raise, lift, heave, gather; 
se — , to rîse, get up; être levé, 
to be up {in the morning). 



libérer, to liberate, free. 

liberté, /. liberty. 

libertinage, m. loose living, 11- 
centiousness. 

libre, free. 

licence, /. license, permission. 

lier, to tie, bind. 

lieu, m. place; au — de, instead 
of ; au — que, whereas. 

lieue, /. league {about two and a 
kalf miles) \ à une petite — , 
a little less than a league 
away. 

lièvre, m. hare. 

ligne, /. Une; en — de compte, 
into accdunt. 

linge, m. linen. 

linot, -te, m. and /. linnet. 

lire, to read. 

lit, m. bed; se mettre au — , to 
go to bed. 

livre, w. book; — d'heures, 
prayer-book. 

livrer, to deliver, give over. 

locataire, m. andf. tenant. 

locature, /. lease, place for rent. 

loger, to lodge, house. 

logis, m. lodging, home, dwelling- 
house. 

loin, far, far away, way off; au 
— , at a distance, far away; de 
— , from afar; de si — , so far 
back. 

loisir, m. leisure, time. 

long, -gue, long; en avoir trop 
— , hâve too much; en de- 
mander bien — , to ask many 
bard questions; plus au — ^ at 



204 



VOCABULARY 



greater length, more definitely; 

en savoir — , to be knowing, be 

'up ' in; tout de son — , at fuU 

length; à la — ue, in the long 

run, in time. 
longtemps, a long time, long; 

deptds — , for a long time; si 

— , so long, at such length. 
longuement, at length. 
lorsque, when. 
lot, m, lot, share, portion, 
loue, /.; à la — , in search of 

work, in search of (hired) help. 
louer, to hire out. 
louis, m. — d'or, twenty-franc 

pièce. 
loup, m, wolf; — ^garou, wer- 

wolf , hobgoblin. 
lourd, heavy. 
loyer, m, rent 
lui, him, he; to (for in) him or 

her; — ^même, himself; de 

— ^méme, by himself. 
luisant; ver — , glowworm. 
lundi, m. Monday. 
lune, /. moon; au clair de — , 

in the moonlight. 
lutiner, to tease, torment. 



M., Monsieur, Mr. 

Madeleine, Madeline; Madelon, 

Maud. 
madré, sharp, sly. 
magnifique, magnificent, splen- 

did. 
mai, m, May. 
maigre, poor, thin, lean, barren. 



maille, /. the least part of any- 
thing; ni sou ni — , no money 
atall. 

main, /. hand; coup de — , lift; 
revers de — , slap; donner 
dans la — , donner une poignée 
de — , to shake hands. 

maint, many, many a. 

maintenir, to maintain; se — , 
to keep up, continue. 

mais, but, why, now. 

maison, /. house; à la — , in the 
house, at home; entretien de 
la — , housekeeping. 

maitre, m. master. 

maltresse,/, mistress, sweetheart, 
lover; sa — , her own mistress. 

maîtrise,/, power, mastership. 

mal, m, trouble, evil, harm, dis- 
tress, difficulty, misfortune; 
— de tête, headache; à — , 
badly; en — , in bad part, 
amiss; attraper du — , to get 
hurt; se donner du — , to take 
trouble; faire (du) — , to do 
harm, wrong, hurt; sans pen- 
ser à — , without thinking any 
harm; tourner en — , to mis- 
represent. 

mal, adv, badly; pour le plus 
— , as badly as possible; adj. 
(familiar) bad; — à son aise, 
ill at ease. 

malade, sick, ill; sb. m, and /. 
patient, sick person. 

maladie, /. sickness, disease, fit 
of sickness; faire une — , to 
hâve a fit of sickness, be iU. 
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maladroit, awkward. 

malaise, m, indisposition, weari- 

ness. 
malaisé, hard^ difficult. 
malaisément, hardly, with diffi- 

cuity. 
malgracieux, -se, rude, grouchy. 
malgré, in spite of; — que, in 

spite of tjie fact that. 
maihardi, timîd, retiring. 
malheur, m. misfortune, un- 

happl^ess; de — , ill-omened, 

unlucky. 
malheureusement, unhappily, 

unluckily. 
malheureux, -se, unhappy, un- 

fortunate, wretched, misérable. 
malhonnête, dishonest, immoral, 
malice, /. malice; ne pas y en- 
tendre — , to see no harm in it, 

suspect nothing. 
malin, clever; shrewd, sharp- 

witted; sh. f». sly fellow. 
malintention, /. dislike. 
malplaisant, disagreeable. 
malpropre, dirty, unkempt. 
maltraiter, to maltreat, iU use, 

abuse. 
manche, m, handle. 
manger, to eat, eat up, consume, 

take; faire — , to feed. 
manière,/, manner, way, fashion; 

à sa — , by his way; de — à, 

so as to; d'une — , in a way; 

de toutes les — s, in ail sorts 

of ways. 
manigance, /. maneuver, con- 

triving, underhand deaUng. 



manigancer, to contrive, maneu- 
ver, to concoct. 

manque, m. lack. 

manquement, m, shortcoming. 

manquer, to lack, miss, be in 

want of, fail, be in need of ; y 

— , to make a failure of it; — 

de parole, to break one's word, 

faire — , to spoil. 

maquignonnage, m, horse-jockey- 
ing, manipulation. 

marchand, m. merchant. 

marchandise, /. merchandise, 
wares, stuflP. 

marché, m, market; à bon — , 
at a good bargain; jour de 
— , market day; par-dessus 
le — , into the bargain, to 
boot. 

marcher, to walk, go, tread, 
behave. 

mardi, m, Tuesday. 

mare,/, pool. 

mari, m. husband. 

marier, to marry (avec, to); se 
— , to marry, get married, be 
married. 

marmotter, to mutter, mumble, 
grumble. 

marque, /. mark, sign, proof . 

marqué, marked, distinct. 

marquer, to show. 

marrayé, variegated, spotted. 

marteau, m. hammer. 

matière, /. matter, subject. 

matin, m. morning; de grand — | 
early in the morning; le — 
même, that very morning; 



266 



VOCABULAKY 



le(s) — (s), în the morning; 

adj, (matinal) early. 
matinéei/. morning. 
mauvais, bad, wicked, evil, îU, 

poor; — e idée, evil designs; 

trouver — , to care, disapprove. 
mauvaîsement, wickedly, ill-na- 

turedly. 
mauvaiseté, /. ill-natured out- 

burst, ill will. 
méchanceté,/, malice, perversity. 
méchant, wicked, malicious, 
"" unkind, b^d, spiteful, cruel, 

naughty, ill-disposed, perverse, 

ill-tempered. 
méconnaissance,/, ingratitude, 
méconnaissant, imgrateful, un- 

mindful; sh, m, thankless per- 

son. 
méconnaître, to fail to recognize. 
mécontent, dissatisfied, dis- 
^ pleased (de, with). 
mécontentement, m, displeasure, 

discontent. 
mécontenter, to discontent, dis- 

please. 
médecin, m. physician, doctor. 
méfait, m.; tenir à —, to hold 

up for a crime, 
méfier, se — de, to distrust, be 

on one's guard; se — de la 

chose, to be on one's guard. 
meilleur, better, more favorable; 

le — , the best. 
mêler, se — de, to take part in. 
membre, m. limb. 
même, same, even, very, itself ; de 

— ^1 the same, too, in the same 



way; tout de — , ail the same, 
just the same; de — que, just 
as; en — temps, at the same 
time; quand — , even though, 
even if, {used aloné) even then, 
what of it? être à — de, to be 
able to. 

mémement, even. 

mémoire,/, memory. 

mémorieux, -se, remembering; 
être — , to remember weU. 

menacer, to menace, thfieaten. 

ménage, m. household, house- 
keeping, home. 

ménager, to manage, save, econ- 
omize. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, conduct, drive, 
guide, take, carry on; au train 
dont on nous mène, at the 
rate we are being driven. 

mensonge, m. lie. 

menterie, /. untruth, fib, lie. 

menthe,/, mint. 

mentir, to lie, falsify. 

menu, thin, fine, slender. 

mépris, ffi. disregard, contempt 
(de, for). 

méprisant, contemptuous. 

mépriser, to despise, scorn. 

merci, m. thanks; Dieu — , thank 
God, thank heaven. 

mère,/, mother. 

mériter, to deserve. 

merle, m. blackbird. 

merveille, /. marvel; à — , mar- 
velously, wonderfully; c'est 
— , it's a wonder. 
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merveilleiiz, --86, marvelous, 

wonderful. 
messe,/, mass. 
messieurSi gentlemen, folks. 
mesure, /. measure; à — que, 

according as, in proportion as. 
mesurer, to measure. 
métayer, m. farmer, tenant 

farmer. 
métier, m. trade, business. 
mettre, to put, place, lay, set, 

fiz, put on, show, take, bring; 

— en danse, to set in motion; 

— dehors, turn out of doors; 

— au monde, bring forth, give 
birth to; — en oubli, forget; 

— à sec, drain, exhaust; — 
soin, take care, attend; — en 
souvenance, remember; se — , 
take, get, stand; se — à, to 
begin; s'y — , get accustomed 
to it; se — en besogne, set 
to work; se — en chemin, set 
out, start; se — sur le corps, 
take on one's shoulders; se 

— à (deux) genoux, to kneel; 
se — au lit, go to bed; se — 
à part, stand aside; se — en 
peine, to worry (de, about); se 
—en route, start, set out; se — 
en sang, be covered with blood; 
se — à table, sit down to the 
table; se — dans la tête, take 
it into one's head, détermine. 

meulage, m. millwork. 
meule,/, mill, millstone. 
metmier, -ière, m. and /. miller, 
miller's wife. 



mi-chemin de, half-way to. 

midi, m. noon; stu* le — , about 
noon, by no(^. 

mie,/. crumb;ne . . . — , ne ver. 

miette, /. crumb; — à — , 
crumb by crumb; ne . . . 
— , not a bit, not at ail. 

mieux, better; au — , as well as 
possible; d'autant — , so much 
the better; d'autant — que, 
especially since; de son — , as 
best one can (could); aimer 
— , to prefer, would rather; 
valoir — , to be better. 

mignon, -ne, dainty, pretty, 
slender, délicate, dear, darling, 
nice, fine. 

milieu, m. middle; au — , in the 
middle (midst); au beau — , 
in the very middle, right in 
the middle. 

mille, thousand, a thousand. 

mince, slender, slight, thin. 

mine, /. countenance, expres- 
sion; faire — , to seem, pré- 
tend. 

mineur, minor. 

minuit, m. midnight. 

misérable, misérable, wretched. 

misère, /. misery, wretchedness, 
poverty. 

mode, /. fashion; à la — , in 
fashion, in style; à votre — , 
in your way. 

moi, me, I; à — tout seul, ail by 
myself; pour — , as for me, 
on my side. 

moindre, less; le — , the least. 
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moins, less; le — , the least; à 
— , with, for less; au — y at 
least, at ail e Vents; à tout le 
— , at the very least; avoir de 
— , to be free from; à — que, 
unless. 

mois, m. month. 

moisson, /. harvest. 

moite, moist. 

moitié, /. half; à —, half; de 
—, by half, half again. 

molester, to molest, trouble, 
annoy, harass, hurt. 

moment, m, moment, minute, 
timc; à ce — ^là, at that very 
moment; dans le — , at the 
time; par — s, occasionally; 
n'avoir qu'un — , to last but 
a moment. 

mon, ma, my. 

monde, m, world, people; le — , 
the people; tout le — , every- 
body; — de campagne, coun- 
try people; du — , some 
people; son — , his (her) folks; 
au — , in the world; mettre au 
— , to bring forth,give birth to. 

monsieur, Mr., Mister. 

monter, to ascend, mount, rise, 
climb, get on, get on board; 
faire — , to bring up, raise; — 
la tête, to excite, stir up; le 
jour montait, the sun was ris- 
ing; se — , be or get excited; 
se — la tête, hâve one's head 
turned. 

montrer, to show, point out; se 
— , to show oneself , appear. 



monture,/, mount, horse. 

moquer, se — de, to make fun 
of, not to care for, make 
sport of . 

moquerie, /. mockery, raillery, 
jest, dérision. 

morceau, m. pièce, bit, morsel; 
par — ^z, in pièces. 

mordre, to bite, snap. 

morfondu, chilled, crushed, con- 
fused, addled. 

morsure, /. bite, sting. 

mort, /. death; à —, to death, 
awfully; à l'article de la — , 
at the point of death; se 
donner la — , to commit 
suicide; adj. dead. 

mortel, -le, mortal. 

mot, m, word; le fin — , the 
secret; de — en — , from 
Word to word, from one thing 
to another; en deux — s, in 
a few words. 

motif, m. motive, reason. 

mouche, /. fly; la — de la co- 
quetterie, a coquettish freak. 

mouchoir, m, handkerchief . 

moudre, to mill, grind. 

moue,/, pout, wry face; faire la 
— , to show temper, sulk. 

mouillage, m, wettîng. 

mouillé, moist, wet. 

moulin, m. mill; pelle de — , 
mill gâte, milldam. 

mourir, to die; — d'envie de, 
to be dying to, be very anxious 
to. 

mouton, m. sheep. 
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mottvementi m. movement, mo- 
tion. 

moyen, m. means, way, re- 
source; se trouver avoir le — , 
to be able. 

mur, m. wall. 

murmurer, to murmur, grumble. 

museau, m. muzzle, snout, 
(Jamiliar) face. 



naissance, /. birth; de — , by 
birth. 

naitre, to be born. 

naturel, m. disposition. 

ne, not; — ... guère, hardly, 
scarcely; — ... miette, not 
at ail; — ... nul, no; — ... 
pas, not; — ... personne, no- 
body ; — ... plus, no longer; — 

• . . point, not at ail; — ... 
que, only, nothing but; — 

• . . rien, nothing. 
négligé, neglected, run down. 
neige,/, snow. 

net, -te, clean; avoir le cœur 

— , to hâve one's mind clear. 
neuf, -ve, new; à — -, anew. 
neveu, m. nephew. 
nez, m. nose, face; baisser le 

— sur, to bend over; tourner 

le — , to tum. 
ni, neither; — • • • — -, neither 

. . . nor. 
niais, sîUy, stupid. 
niaiserie, /. silliness, stupidîty, 

simplidty. 
nid, m, nest. 



nièce,/. nie(%. 

nigaud, idiot, simpleton. 

nippes, /. pL clothes, things, 

duds. 
noce, noces, /. wedding; cadeau 

de noces, wedding présent; 

retour de noces, a return wed- 
ding festival. 
noir, black, dark. 
nom, w. name; au — , în the 

name; avoir — , to be named. 
nommer, to name; se — , to be 

named, be called. 
non, no, not; — plus, either, 

neither, any more. 
notaire, m. notary. 
notre, our; le nôtre, ours. 
nouer, to knot, tie. 
nourrice, /. nurse; au sortir de 

— 9 on being weaned. 
nourrir, to feed, nourish, nurse, 

bring up; se — , to feed, eat. 
nous, we, us, each other; — 

autres, we, you and I. 
nouveau, nouvel, -le, new; la 

nouvelle, the news, 
noyer, to drown; se noyer, to 

drown. 
nuée,/, cloud. 
nuisance, /. harm, injury ; porter 

— , to injure. 
nuit, /. night; de — , by nîght; 

en pleine — , in complète 

darkness; faire grande — , to 

be quite dark; tombée de la 

— , nightfall. 
nul, -le, no; ne . . . — , no. 
nullement, not at ail. 
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obéir (à), to obey. 

obéissance, /. obédience; en 
son — y in obédience to him, 
her. 

objet, m. object. 

obligation, /.; en avoir V — » to 
be obliged for it. 

obliger, to oblige, force. 

observer, to observe, examine, 
remark, make observations. 

obstiner, s' — , to be obstinate, 
persist (à, in). 

obtenir, to obtain, get, gain. 

occasion, /. occasion, chance, 
cause; dans 1' — , if necessary 
as occasion offers (offered). 

occuper, to occupy; s' — , to be 
busy. 

odeur, /. odor. 

œil, m. eye; d'un bel — , favor- 
ably; quart d' — , side glance; 
avoir V — à, to attend to, hâve 
an eye for or on; donner dans 
V — , to catch one*s eye, make 
a hit; entre les deux yeux, 
full in the face, fizedly; faire 
de mauvais yeux, look crossly. 

œuf, «. egg. 

œuvre,/, work. 

offenser, to offend, wrong. 

office, m. office, service. 

offrir, s' — , to offer. 

oie, /. goose. 

oiseau, m. bîrd. 

irisOkm, m. lîttle bird, fledgeling. 

oison, m. gosiing, ninny. 



ombrage, m. suspicion. 

on, one, people, we, they, you, 

etc. 
once,/* ounce. 
oncle, m, unde. 
onze, eleven. 

opposer, s' — , to oppose, object. 
or, m. gold; louis d' — , twen- 

ty-franc pièce; pesant d' — , 

weîght in gold; ^oir de 1' — , 

to be good as gold. 
or, now, weU. 
orage, m. storm. 
ordinaire, ordinary; sb, m. à 

V — , as usual; pour P — , 

usually. 
ordcMumer, to prescribe; s' — , to 

prescribe for oneself . 
ordre, m. order; dans V — , right, 

proper. 
oreille, /. ear; dresser 1' — , 

to prick up one's ears, take 

notice. 
orgueil, m. pride. 
origine,/, origin. 
oser, to dare. 
Oter, to take away, off, from, 

remove, take, get out; s'Oter, 

to get away, stand away, rid 

oneself. 
où, where, when, in which, to 

which; d* — , whence; par — , 

whereby, how, by the way. 
ouaille, /. lamb, sheep, flock 

(obsolète in this sensé), 
oubli, ffi. forgetfulness; mettre 

en — , to forget. 
oubiiance,/. forgetfulness. 
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Ottbtier, to forget. 

oublieux, — se, forgetf ul. 

oui, yes. 

oui-dal ay! truly! well, well! 

ouïr, to hear (obsolète except in the 

infinitive and past participle). 
outre, besides, aside from; en 

— de, besides; — que, aside 
from the fact that. 

ouvert, open; bien — , wîde 

open. 
ouvertement, openly, frankly. 
ouverture, /. openîng; donner 

— à, to reveal. 
ouvrage, m, work. 
ouvrier, m, workman. 

ouvrir, to open; en — , to un- 
burden. 



paiement, m, payment. 

paille, /. straw; sur la — , des- 

titute, very poor; grange à 

— , straw barn. 
pain, m, bread. 
paire,/, pair. 
paix,/, peace. 
pftle, pale, wan. 
pâmer, se — , to faint, swoon. 
pâmoison, /. swoon, fainting 

spell. 
panier, m, basket. 
papier, m, paper, document. < 
paquet, m. package, bundle; 

faire mon — , to pack up. 
par, by, through, by the way of, 

with, out of, for, per, in; — 

ainsi, so, therefore, in this 



way; — ici, (by) thîs wAy, 
about hère; — là, that way, 
in that direction, there, over 
there, about there; — oÛ", 
whereby; — le temps passé, 
in the past. 

paradis, m. paradise. 

paraître, to appear, seem; faire 
(laisser) — , to show. 

parce que, because. 

par-dessus, over and above; 

— le marché, înto the bar- 
gain, to boot. 

pardil pardine! good heavensi 

humphi well! gracions! 
pardonner, to pardon, forgive. 
pareil, -le, like, similar; im — ^ 

such a; pareille chose, such a 

thîng. 
pareillement, lîkewîse, also. 
parent, -e, m, and /. parent, 

relative. 
parenté, /. relations, f amily, kin. 
parfaire, to complète, make up. 
parfait, perfect. 
parfin, finally, in short. 
parier, to bet. 
parlage, m, talk, wild talk. 
parler, to talk, speak. 
paroisse, /. parish. 
paroissien, -ne, parîshioner; pU 

(popidar) friends. 
parole, /. word, speech, talk; 

— de trop, word too much; 
manquer de — , to break one's 
word. 

parpillon, (papillon), m. butter- 
fly. 
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ptrt, /. part, portion, share; à 
— ^1 aside; à — soi, on his 
(her) sîde; autre — , elsewhere; 
• d'autre — , in another direc- 
tion, on the other hand; d'une 
— , on one hand; de la — de, 
from, in behalf of; de ma 
— , for my part; avoir — , to 
share; faire — , to inform; se 
mettre à — , to stand aside. 

partager, to share, divide. 

parti, m, party, part, match (in 
marriage); prendre son — , to 
dedde, make up one's mind, 
résolve. 

particulier, -ère, private, Per- 
sonal. 

partie, /. part, portion. 

partir, to leave, go away, go, be 
off, set out; à — de, from, be- 
ginning with; faire — , to send 
away. 

partout, everywhere. 

pas, m. step, pace; — de porte, 
door step; à deux — , two 
steps away; à petits — , 
stealthily, softly; de ce — , 
right now; marcher le — , to 
go slowly; adv. (ne) • • • — ^ 
not; (ne) • • • — du tout, not 
at ail. 

passage, m, passage; au — , as it 
cornes, as it goes. 

passant, m, traveler, wayfarer. 

passé, m, past; au (temps) 
— , in the past. 

passer, to pass, pass by, go past, 
be over, get over, slip away. 



slip out, slip over; overlook; 
— pour être, to be looked 
upon as, be considered; faire 
— , to convey; se — , to go on, 
take place; se — de, to do 
without, get along without. 

passerelle, /. footbridge. 

pasteur, m. shepherd. 

patente,/, license. 

patience,/, patience; se tenir en 
— , to control oneself. 

pâturage, m. pasturage, pasture 
ground. 

pâturai, m. pasturage, pasture 
ground. 

pauvre, poor, wretched, desti- 
tute, weak, petty, small. 

pauvrement, poorly. 

pauvreté,/, poverty. 

pauvrette, sb. /. poor little thing. 

payer, to pay for, pay; — de 
hardiesse, to put on a bold 
front. 

pays, m. country; au — , in the 
country. 

paysan, -ne, m, and /. peasant, 
farmer. 

péage, m. toll; droit de —, right 
to collect toll. 

peau, /. skin, hide. 

péché, f». sin. 

pécher, to fish, fish for, fish up. 

peigner, to comb. 

peine, /. pain, grief, distress, 
afQiction, trouble, torment, 
pains; à — , hardly, with dif- 
ficulty; en — , anxious (de, 
about); avoir — à, hâve difli- 
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culty in; en être pour sa — , 
hâve one's trouble for one*s 
pains; faire (de la) — à, to 
hxirt, grieve, be painful; se 
mettre en — de, to worry 
about. 

peiner, to pain, grieve, distress, 
afflict {obsolète in thèse mean- 
ings). 

pelle, /. shovel, dam, gâte; — 
du moulin, mill gâte, milldam. 

penaud, sheepish, crestfallen. 

pendant, during; — que, conj. 
whîle. 

pendre, to hang; pendu, cling- 
îng. 

pensée, /. thought; — de reli- 
gion, scruple. 

penser, to think, hope, expect; 

— à, to think of (about); 

— de, to think of (hâve an 
opinion of); sans — à mal, 
without thinking any harm. 

penser, m, thought. 

percer, to pierce, break through, 
corne through. 

perdre, to lose, ruîn, waste; per- 
du, stray. 

perdreau, m, partridge. 

père, m, father. 

périr, to perish, die; faire — , to 
kill, do away with. 

permettre, to permit, allow. 

personne, /. person, individual, 
any one, anybody; ne • • • 
— , nobody. 

persuader (à), to persuade. 

perte,/, loss, rui», 



pertuis, m. hole; — d'aiguille, 

needle's eye. 
pesant, heavy; sb, m, — d'or, 

weight in gold. 
peser, to weigh. 

petiot, little chap, sonny, " kid." 
petit, little; petit à —, little by 

little; sb, little one, son. 
peu, little, few; — à — , gradu- 

ally; avant — , before long; 

im — (de), a few, somewhat, 

rather, just; un — de temps, 

a little while; à — près, 

nearly, almost. 
peuplier, m. poplar. 
peur, /. fear; avoir — , to be 

afraid; faire — , to frighten. 
peureux, timid. 
peut-être, perhaps; — que, 

perhaps, maybe. 
piaulis, (piaulement), m, chatter. 
picoter, to peck at, peck, tease, 

irritate. 
picoterie, /. teasing, bickering. 
pie, /. magpie. 
pièce,/, pièce; — de vingt sous, 

twenty-cent pièce, a franc. 
pied, m. foot; cheville de — , 

ankle; en — , standing, on 

one's feet. 
pierre, /. stone; coup de — , 

throwing a stone. 
piller, to pillage, steal. 
pimpant, smart, spruce, dashing. 
piocher, to dig (with a pick), work. 
pique, /. tiff, grudge, freak. 
piquer, sting, pique, prick; — 

WJe ttte, takç a header. 
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piquette, /. thin wine; à la — 

du jour, at the flush of day. 
pire, worse; le — , the worst. 
pis, worse; tant — , so much the 

worse. 
pistole, /. pistole (coin worth 

àbotU two dollars), 
pitié, /. pity; avoir (prendre) — 

de, to take pity on, feel pity 

for. 
pive,/. buUfinch. 
place, /. place, position, job; à 

sa — , in his (her) place. 
placement, m. investment. 
placer, to place, invest, find a 

place or position for; bien 

placé, in a good position, 
plaider, to plead, go to court. 
plaindre, to pity; se — , to com- 

plaln. 
plainte,/, complaint. 
^ plaire (à), to please; fia me 

plairait, I should like; se — 

à, to take pleasure in. 
plaisant, pleasing, funny, amus- 

ing. 
plaisanter, to jest, trifle, joke, 

make fun. 
plaisanterie, /. joke, jest. 
plaisir, m. pleasure; à — , plen- 

tifully, as one would wish; 

faire — à, to please. 
planche, /. plank. 
planchette, /. little board, lath. 
plantation, /. planting, shrub- 

bery. 
plantée, /. plenty; à grande 

— f with £^n abundance of. 



planter, tq plant, set; se —, to 
stand, post oneself . 

pleurard, whiner. 

pleurer, to weep, cry (de, for, 
over), weep for. 

plier, to fold, wrap up. 

plissé, plaited. 

plonger, to plunge, dive. 

pluie, /. rain. 

plume,/, feather. 

plus, more, any more; — au 
long, at greater length; de 
— , more, additional; non — , 
either, neither, any more; ne 
• • . — , no longer, no more; 
d'autant — , so much the 
more; tant — , the more; rien 
de — , nothing else. 

plusieurs, several. 

plutôt, sooner, rather. 

poche, /. pocket. 

poêle, m, stove. 

poignée,/, handful, dasp; don- 
ner une — de main, to shake 
hands. 

poignet, m. wrist. 

poil, m, fur, coat (of animab). 

poing, m. fist. 

point, m. point; à — , in time, in 
the nick of time; de tous — s, 
in ail respects; adv, not at ail; 
ne . . . — , not at ail. 

pointe, /. point, tip, top; — de 
glace, idcle. 

poisant, hard, heavy. 

poisson, m, fish. 

pomme,/, apple. 

pommier^ m, apple treçt 
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pont, m. bridge. 

porcher, m, swineherd. 

portant; mieux — ^ in better 
health, feeling better. 

porte, /. door; pas de — , door- 
step; mettre à la — , to turn 
out of doors. 

porté, inclined, disposed (pour, 
toward); mal — pour, ill-dis- 
posed toward. 

portée, /. range; — de fusil, 
gunshot. 

portement, m, carrying, (popular) 
health. 

porter, to carry, bear, bring, 
wear, take, induce, hâve, pos- 
sess; en — la foUe enchère, 
to gain nothing by it; — in- 
clinaison, to hâve some incli- 
nation; — remède^ to remedy, 
help; — respect, to respect, 
inspire respect; se — , to be, 
go; se — caution, to go secur- 
ity, guarantee. 

poser, to place, put; se — , to set 
oneself up, présent oneself . 

possible, possible; faire son — , 
to do one's best; tout son — , 
one*s very best. 

poste, /.; courir la — , go post- 
haste. 

poulain, m, foal, coït. 

poule, /. hen, fowl; — d'eau, 
moor-hen. 

poulet, m. chicken; avoir un 
cœur de — , to be chicken- 
hearted. 

pouliche,/, fp^l^ filly. 



poumon, fff. lung. 

pour, to, in order to, for^ enough 
to, through, because of, as 
for; — à ce soir, for the rest 
of the day; — ce que, be- 
cause; — que, in order that. 

pourpenser, to think over care- 
fully. 

pourquoi, why. 

poursuite,/, pursuit. 

pourtant, however, yet, still, 
nevertheless, for ail that. 

pourvu que, provided that. 

pousser, to push, push aside, 
urge on, spur on, force, press, 
grow up, spring up, attack. 

poussin, m. chick. 

pouvoir, to be able, can, may, 
might; se — (faire),- to be 
possible. 

pouvoir, m, power. 

pratique,/, customer. 

pré, m, field, grass field, meadow. 

précaution, /. précaution, care. 

prêcher, to preach. 

précipiteuz, -se, hasty, head- 
strong, (usually) steep. 

préférence, /. préférence; em- 
porter la — sur, to outstrip. 

préjugé, m. préjudice. 

premier, -ère, first, early. 

prendre, to take, take on, as- 
sume, get, gather, take up, 
hâve, acquire, take hold of, 
lay hold of, take it, consider, 
strike, eut, fix; — cœur, to take 
courage; — confiance, to gain 
confidence; — ççn courage à 
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deux mains, summon up ail 
one's courage; — dispute, get 
into a dispute; — ennui, be 
worried, be troubled; — en 
estime, to hâve regard for, 
esteem; — feu, catch fire; — 
gsrde, beware, take care; — 
gsrde à, notice; — idée, hâve 
a notion; — le parti, to dé- 
cide, résolve; — son parti, to 
make up one's mind; — en 
pitié, take pity on; — soin, 
take care; — mal son temps, 
choose one's time badly; — 
vent, take breath; se — , be 
taken, attracted; se — à, 
begin; s'en — à, find fault 
with, blâme; s'y — , go about 
it; par quel bout s'y — , how 
to go about it. 

préparer, to prépare. 

près, adv, near; à peu — , nearly, 
almost; de si — , so dosely; 
— de, prep, near. 

presbytère, m. vicarage, par- 
sonage. 

présent, m. présent, gift; à — , 
now. 

présenter, to présent, offer, hold 
out. 

préserver, to préserve. 

presque, almost. 

presse, /. press, hurry; avoir de 
la — , be in a hurry, be anxîous. 

pressé, in a hurry, pressing; — 
de, pressed for; — d'affaires, 
busy. 

presser, se — , to hurry. 



preste, quick, nimble. 

prêt, ready. 

prétendre, to prétend, daim, 

lay daim to, aspire, mean, 

maintain, pay court to. 
prétendu, m, suitor, intended, 

lover, 
prétention, /. pretension, daim, 
prêter, to lend; — serment, to 

take an oath, make a soiemn 

promise, 
prêtre, m. priest. 
preuve,/, proof; i — que, seeing 

that. 
prévenir, to wam, forestall. 
prier, to pray, beseech, beg, ask; 

— Dieu, to pray; je vous en 

prie, I beg of you. 
prière, /. prayer, entreaty. 
printemps, m. spring. 
priver, to deprive, debar; se — , 

to abstain, go without, re- 
frain. 
prix, m. price; à bas — f at a low 

price; à tel — , on such a 

condition. 
procédure, /. procédure, lawsuit. 
procès, m, lawsuit. 
prochain, m. next; le — , one's 

fellowman. 
prochainement, shortly, soon. 
procurer, se — , to procure, 

obtain, get. 
produit, m, product, proceeds. 
profit, m. profit, gain, advantage; 

avoir — à, to profit by; faire 

son — , make the best of, tQ 

profit. 
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profiter, to profit, take advan- 
tage, be profitable, be of use, 
get on, grow well, thrive. 

promenade, /. walk; faire une 
— , to take a walk. 

promener, to take, show around; 
se — , to walk, take a walk. 

promesse, /. promise; donner 
— , to promise. 

promettre, to promise; se — , 
to intend, mean. 

prompt, prompt, quick. 

propice, propitious, favorable. 

propos, m. talk, gossip; à — , by 
the way, opportunely, usefiil, 
expédient, to the purpose, best; 
à — de, about, in regard to. 

proposition, /. proposition, pro- 
posai. 

propre, own, neat, clean. < 

propreté,/, neatness, cleanness. 

propriété, /. property, estate. 

prospérer, to prosper. 

protection, /. protection, patron- 
age. 

prou, enough, much. 

provision, /. provision, stock, 
supply. 

publier, to publish. 

puis, then. • 

puisque, since. 

punir, to punish. 

punition,/, punishment. 

puriste, m, and f. purist. 



qualité, /. quality. 

quand, when, though; — et — , 



now and then; — même, 
even though, even if (used 
aloné), what of it? even then. 

quant à, as for. 

quantité, /. quantity, amount, a 
lot. 

quart, m, quarter; — de la 
cheminée, chimney-corner; — 
d'heure, quarter of an hour; 
— 6 d'œil, side glance; le tiers 
et le — , anybody, ail sorts of 
people. 

quasi, — ment, almost. 

quatorxe, fourteen. 

quatre, four. 

que, whom, what, that; ce — , 
that which, which, what; à 
ce — , as; qu'est-ce — ? what? 

que, that, as, when, than, how, 
how many, if, let, in order 
that; c'est — , because; ne 
... — , only, nothing but. 

quel, -le, what, what a. 

quelque, some, any; — s, some, 
a few. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, some one; — de 
connaissance, some acquaint- 
ance; quelques-ims, some, a 
few. 

quenouille,/, distaff. 

querelle, /. quarrel; chercher — 
à, to pick a quarrel with. 

quérir, to seek, look for. 

questionner, to question, ask. 

qui, who, whom, which, what. 

quiconque, whoever. 

quinzaine,/, fortnight. 
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quinze, fifteen; — jours, a fort- 
night. 

quitter, to leave, leave off, 
abandon, forsake. 

quoi, what, which; comme — , 
how; de — , the wherewithal, 
the means, reason; en — , 
wherebyi for whîch; en raison 
de •— , wherefore, therefore; 
ensuite de — , after which; 
sur — f whereupon; à — me 
sert-il? what good does it do 
me? c'est à — , that's why, 
that*s what. 

quoique, although. 



rabattre, to beat down, lower, 
put down. 

raccoiser, se — , to calm down. 

raccommoder, to mend, repaîr, 
patch up. 

racheter, to buy again, purchase, 
redeem. 

racine, /. root. 

raconter, to relate, tell. 

raconteur, -se, m. and f, nar- 
rator, story-teller. 

rafraîcher, to refresh. 

ragoût, m. stew, relish. 

raison, /. reason, argument; en 
— de quoi, wherefore, there- 
fore; plus que de — , more than 
was reasonable; avoir — , to be 
rîght; dire ses — s, to pray; 
donner — , to justify (de, for). 

raisonnable, reasonable, rational, 
discreet, wîse. 



raisonnablement, reasonably. 
raisonnement, m. reasoning, 

reasoning power, argument. 
raisonner, to reason. 
rajuster, to readjust, fix, settle. 
ramage, m, warbling, singing. 
ramener, to bring back, take 

back, résume, drive back, 

reclaim. 
rancœur, m. rancor, hard feel* 

îngs. 
rancune, /. rancor, spite. 
rang, m. station, position, 
rangement, m. order, method, 

arrangement, 
ranger, to arrange, put in order, 

clear; se — , to step or move 

aside. 
rapaiser, to pacify, appease, 

calm; se — , to become calm 

again. 
rappeler, to recall; se — , to 

remember. 
rapport, m. report; par — à, in 

regard to. 
rapporter, to bring back, refer, 

attribute, bring in, pay. 
rapprivoiser, to tame, accustom 

(avec, to). 
rasibus, very close to. 
rattraper, to overtake. 
raviner, to gully. 
raviser, se — ^ to thînk better 

of it. 
ravoir, to get back. 
rebours, m, wrong way; à — ^ 

backwards. 
rebuter, to rebuff, discourage. 
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récalcitrant, récalcitrant, refrac- 
tory, averse. 
recevoir^ to receive, take in, 

take. 
réchauffer, to warm again, 

warm. 
rechausser, to shoe again, shoe. 
rêche, harsh, crabbed. 
rechercher, to seek, seek after, 

go after. 
rechuter, to hâve a relapse. 
réciproque, reciprocal. 
récit, m, story, account. 
réclamer, to call for, demand, 

claim, lay claim to, call. 
recmn, m. corner, nook. 
récolte, /. crop, crops. 
recommander, to recommend, 

commend. 
recommencer, to begin again, 

begin once more, begin over 

again. 
récompense, /. recompense, re- 

ward, pay (de, for). 
récompenser, to recompense, re- 

ward, pay (de, for). 
reconduire, to take back, see 

home. 
réconforter, to revive, strengthen, 

reassure, comfort. 
reconnaître, to recognize, see; 

se — , to know where one îs. 
reconsoler, se — , to be consoled. 
recordatîon, /. recollection, 
recouvrance, /. recovery. 
récrier, se — , to cry out, ex- 

claîm, protest. 
recueilliri to receive, take in. 



reculer, to recoil, draw back; 

se — , to draw back. 
redemander, to ask back, ask 

again, redemand. 
redevenir, to become again, be- 

corne once more^ 
redire, to repeat. 
redouter, to dread. 
réduire, to reduce, bring to; se 

— , to be reduced, consist (à, of). 
refermer, to close again, lock up. 
réflexion, /. reflection, remark. 
refroidir, to cool off. 
refus, m, refusai. 
refuser, to refuse. 
regard, m, regard; au — de, in 

regard to. 
regardant, observing, mindful 

(à, of). 
regarder, to regard, look, look 

at, contemplate, consider, con- 

cern; — à, to care about, 

consider. 
regimber, to resist, kick, hold 

back; se — , tô resist, rebel. « 
régir, to rule, manage. 
régler, to regulate, fix. 
regret, m, regret; à — , regret- 

fuUy. 
regretter, to regret, 
reine,/, queen. 
rejet, m, sprout, runner (of a 

plant or tree). 
rejoindre, to join, unité, 
réjouir, to please, delight, dis- 
tract; se —, to rejoice. 
réjouissant, pleasing, delightful, 

merry, jovial. 
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rejucher, to perch up. 
relayer, to relay, relieve. 
relever, to raise, lift up, release. 
religiettse, /. nun. 
religion, /. religion, faith, scru- 

ples; pensée de — , scruple. 
reluire, to shine. 
reluisant, shining, shiny. 
remâcher, chew over again, 

brood upon, think over. 
remarier, se — , to marry again, 

get married again. 
remarquer, to remark, notice, 

observe, 
rembarrant, répulsive, tight- 

laçed. 
remboursement, m. reimburse- 

ment. 
remède, m, remedy; porter — , 

to remedy, help. 
remémorer, se — , to remember, 

recall. 
remerciement, m. thanks (de, 

for); faire grand — , to give 

many thanks. 
remercier, to thank (de, for), 
remettre, to put back, put, 

place, recognize, deliver, re- 

sign, forgive; se — , to return, 

go back, recover; s'en — à, 

to refer it to, leave it to. 
remontrer, to remonstrate, point 

out. 
remplaçant, m, substitute. 
remplacer, to replace, take the 

place of. 
remplir, to fill (de, with), fulfil. 
remuer, to stir up, stir. 



renccmtrer, to meet, run across, 
find, happen on; se — , to be. 

rendre, to render, return, give 
or pay back, make, do, per- 
forai; — l'esprit, to give up the 
ghost, die; — service» to do 
a favor, serve; pour — ser- 
vice, to do a favor, go on some 
errand; se —, to make oneself, 
l>«i go, proceed, give in, yield, 
surrender. 

renforcé, strengthened, stronger. 

renfoft, m. reinforcement; à 
grand — de bras, with plenty 
of arm action, plenty of blows. 

renier, to deny, dîsclaim, ab- 
jure. 

renommé, renowned, well-known. 

renommée, /. réputation, famé, 
name. 

renoncer à, to renounce, give up. 

renseignement, m, information, 
instruction. 

rentrée, /. return. 

rentrer, to return home, corne 
back, come in; faire — , 
to restore, reinstate. 

renvoyer, to send back, send 
away, dismiss, discharge. 

répandre, to spread abroad. 

répandu, common, prévalent. 

repandtre, to reappear. 

réparer, to repair, make up for. 

repartie, /. repartee, answer. 

repartir, to reply, retort. 

repas, tn, repast, meal. 

repasser, to pass again, go, go 
over. 
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repentir, m. repentance. 

repentir, te — , to repent. 

répéter, to repeat. 

replanter, to plant again, stick 
back. 

répliquer, to reply. 

répondre, to respond, answer 
(de, for); en — , to answer for 
it, be sure of it; ne trouver 
rien à — , to raise no objec- 
tion, make no résistance. 

réponse, /. response, answer, 
reply; faire — , to answer, 
reply. 

reporter, to carry back. 

repos, m, repose, rest, calm; en 
— , at ease, satisfied; se tenir 
en — , to remain quiet. 

reposer, to rest; se — , to rcst, 
take a rest. 

reprendre, to take back, résume, 
take up again, reply, reprove, 
blâme (de, for), begin again; 
se —, to catch oneself . 

réprimander, to reprimand, re- 
buke, scold. 

reproche, m, reproach; de — f 
reproachful; faire un — à, 
to reprove, blâme. 

reprocher, to reproach (de, fcN*), 
blâme. 

réputer, to repute. 

requérir, to want, be after. 

résidence,/.; de — , in résidence. 

résider, to réside, live 

résister (à), to resist. 

resonger, to think again (à, of). 

respecter, to respect. 



respiration,/, breath. 
respire,/, breath. 
responsable, responsible (de, for). 
ressembler à, to resemble, be 

Uke. 
ressentir, to feel; se — , to feel 

the effects of. 
ressouvenir, se — de, to recall 

or remember again. 
restant m, remainder, rest. 
reste, m. rest, remainder, residue; 

au — , moreover, however; 

sans demander son — , with- 

out waiting for anything more, 
rester, to remain, be left, stay, to 

be; — encore, to stay awhile; 

— court, to stop short. 
retarder, to delay, put off. 
retenir, to retain, hold back 

reserve; se — , to keep from, 

refrain from. 
retenue, /. reserve, retirement. 
retirance, /. resemblance, like- 

ness, shyness, reserve, 
retirer, to retire, draw back, 

withdraw, dérive, come. 
retomber, to fall back, fall again. 
retour, i». return; — de noces, 

return wedding festival; être 

de — , to return, be back. 
retourner, to return, turn back, 

revert, fall back, turn around, 

go back; se — , to turn around; 

s'en — , to go back, come 

back; ce dont il retournait, 

how matters stood; ce qu'il 

en retourne, how matters 

stand, what's up. 
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retrouver, to find again, regain, 
find; te — , to be again, find 
one's way. 

réuni, united, joined. 

réussir, succeed (à, in), tum ont. 

revanche, /.; en — , on the 
other hand. 

rêvasser, to dream, muse. 

rêvasserie, /. musing, dreaming, 
rêverie. 

rêve, m. dream. 

réveillé, awakened, lively. 

réveiller, to awaken, rouse, en- 
courage, wake; se — , to wake 
up. 

réveillon, m. litUe evening feast; 
donner du — , to give a ** send- 
off." 

revendre, to sell agaîn, sel! 
back. 

revengement, m. revenge. 

revenir, to return, corne back, 
corne up, recover, regain one*s 
sensés; faire — , to bring back, 
revive; s'en — , to corne back. 

revenu, m. revenue, income. 

rêver, to dream (à, of), to muse. 

rêverie, /. rêverie, idle dream, 
dream. 

revers, m. back blow; — de 
main, slap. 

revoir, to see again, see. 

riant, laughing, pleasant. 

ricaner, to sneer, giggle, snigger. 

richard, m, nabob. 

riche, rich. 

richesse,/, riches. 

rideau, m, curtain. 



lien, anything, nothing, nowise; 
— de plus, nothing else; — de 
— , nothing at ail, nothing 
whatever; — du tout, nothing 
at ail; un — du tout, a good- 
for-nothing; ne • • . — , noth- 
ing; sa ne fait — , that makes 
no différence, that's nothing. 

riposter, to reply, rejoin, retort. 

rire, to laugh; sb. m, laugh. 

risée, /. laughter, laughing- 
stock. 

risque, m, risk; courir les — s, 
to risk, run the risk. 

rivière, /. river, stream. 

robe,/, dress. 

roc, m. rock. 

roche, /. rock; eau . de ■— , 
spring-water. 

rocher, m. rock, clîff. 

roi, m. king. 

ronger, to gnaw, eat, consume. 

rosée,/, dew. 

roue,/, wheel. 

rouet, m. spinning wheel. 

rouffer, to sputter. 

rouge, red; devenir — , to blush. 

rougeot (rougeaud), red-faced 
fellow, blowzy fellow. 

rougir, to redden, blush. 

rouler, to roll, roll along; se — , 
to roll around, wind. 

route, /. road, route, joumey; 
en — , away, go on; se mettre 
en — , to start, set out. 

rude, rude, rough, hard, vigor- 
ous; — au travail, hard work- 
ing; adv. violently. 
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ruine, /. ruîn, loss. 
ruiner, to ruin; faire — , to ruîn. 
ruminer, to rumînate, think 
over, tum over in one*s mind. 
ruse,/, ruse, trickery. 

S 

sable, m. sand; à chaux et à — ^9 
substantially, solidly. 

sabot, f». wooden shoe. 

saboulé, shaken up, confused. 

sac, m, sack; bout de — , ob- 
scure turning. 

sache, /. bagf ul. 

sage, dîscreet, good, prudent, 
virtuous, steady, sober, well- 
behaved. 

sagesse, /. discrétion, good con- 
duct, wisdom, foresîght, cau- 
tion. 

saillir, to spring out, corne out. 

saint, saint, holy; Saint-Martin, 
Martinmas (eleventh of No- 
vemher), 

saisir, to seize; faire — , to fore- 
close. 

saluer, to salute, présent one's 
compliments. 

salut, m. salute, salvation, well- 
being. 

samedi, m. Saturday. 

sanctifier, to sanctify. 

sang, m, blood; coup de — , 
stroke of apoplexy; se mettre 
en — , to be covered with 
blood. 

sang-froid, coolness; sortir de 
mon — , to lose my temper. 



sangloter, to sob. 

sangsue^ /. leech. 

sanguifié, bloody, covered with 
blood. 

sans, without, but lor, ezcept; 
— que, without. 

santé, /. health. 

sauf» -ve, safe; — que, except, 
save that. 

saule, m. willow. 

sauter, to leap, skip, spring, 
jump over, vault, danoe, beat. 

sauver, to save; se — , to escape, 
recover, get out, run away, run 
off, take to flight, make off. 

savant, learned; peu — , igno- 
rant, dull. 

savoir, to know, know how, 
learn, hear; — bien, to be 
well aware of; — gré de, to 
be grateful for; en — , to be 
knowing; à — -, to wit; faire 
— , to inform; que sais-je? 
what not. 

savoir, m, knowledge. 

savon, m, soap. 

scandale, m, scandai. 

se, himself, herself, itself, them- 
selves, each other. 

sec, dry; mettre à — , to drain, 
exhaust. 

sèchement, dryly, sharply. 

secouer, to shake, shake off, 
shake up, stir. 

secourir, to succor, aid, help. 

secousse, /. shake, agitation. 

secret, w. secret; adj, aeccet, re- 
served, secretive. 
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secrètement» secretly. 

séduire, to seduce, cajole. 

seigneur, m. lord. 

seize, sixteen. 

selon, accordÎAg to. 

senuLlne, /. week; ptr — , per 

weeky a week, 
semblant, m, semblance; âdre 

— , to prétend, 
semence, /. seed; froment de 

— , seed wheat. 
semonce, /. reprimand; faire la 

— , to scold. 
semondre, to ask, invite, summon 

(obsolète in thèse meanings). 
senteur, /. odor, scent, smell. 
sens, m, sensé; bon — , common- 

sense; — dessus dessou8| at 

sixes and sevens^ topsy-turvy. 
sentiment, m, sentiment, feellng, 

heart. 
sentir, to feel, smell, know, fore- 

see; se — , to feel. 
séparer, to separate; se — , 

to part Company. 
sept, seven. 
serein, serene, calm. 
sérieu-x, -se, serions, 
serment, m, oath; prêter — , to 

take an oath, make a solemn 

promise. 
serpent, m. serpent, snake. 
serré, dose, tight. 
serrer, to clasp, press together, 

look up. 
servant, -e, m, and f, servant, 
serviable, obligîng, helpful. 
service, m, service, favor; pour 



rendre — ^ to do a favor, on 
an errand. 

servir, to serve (de, as), pay, 
keep up; à quoi me sert-il? 
what good does it do me? se 
— de, to make use of, use. 

serviteur, m, servant; votre — , 
yours truly. 

seul, alone, sole, only, sheer; 
tout — , by oneself (himself, 
herself, etc,); à moi tout — , 
ail by myself. 

seulement, only, merely, simply, 
just, even; tout — , merely. 

sévère, severe, austère. 

si, conj. if, whether; adv. so, 
such, as, yes; — fait, yes 
indeed; et — , and yet. 

sien, -ne, his, hers. 

siffler, to whistle, hiss. 

signe, m. sign; faire — , to mo- 
tion. 

signifier, to signify, déclare, 
make known. 

sillon, m. furrow. 

simple, simple, artless, simple- 
minded, nadve; trouver tout — , 
to take ît as a matter of course. 

simplement, simply. 

simplicité,/, simplicity. 

singulier, -ère, singular, strange. 

sinon, except, if not. 

sitôt que, as soon as. 

sœur, /. sister; beUe — , sister- 
in-law. 

soi, itself, oneself, herself, him- 
self; à — , of one's own; à 
part —, on bis (her) side. 
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soie,/, silk. 

soif, /. thirst; avoir — ^ to be 
thirsty, thirst (de, for). 

soigner, to take care of, nurse, 
bend; — bien, to take good 
care of . 

soigneusement, carefully. 

soin, m. care, trouble; avoir — , 
to take care. 

soir, m. evening, night; le — , 
in the evening; hier — , last 
evening; pour à ce — , for the 
rest of the day. 

soirée,/, evening, evening party. 

soldat, m. soldier. 

solder, to pay, settle, discharge. 

soleil, m, sun; à — couchant, at 
sunset; au — , in the sim; coup 
de — , sunstroke. 

solide, solid, robust, strong. 

sommer, to summon, cali upon. 

son, sa, his, her, its, one's. 

songer, to think (à, of), consider, 
remember, dream. 

sonner, to ring, say. 

sornette, /. trîfle, nonsense, ban- 
ter. 

sort, m. fate, lot, destiny, for- 
tune, chance; bonheur de — , 
good luck; voyez le — , that's 
the way of it. 

sorte, /. sort, kînd; en — que, 
so that. 

sortir, to go out, corne out, get 
out, corne from, émerge, stand 
out, rise; — de mon sang- 
froid, to lose my temper; faire 
— , to turn out, show out, put 



out; sb, m. au — de nourrice, 

as soon as weaned. 
sot, -te, stupid, silly, foolish; sb. 

fool, simpleton. 
sou, m, cent; ni — ni maille, 

no money at ail. 
souche,/, stump, log, block-head. 
souci, f». care, trouble, préoccu- 
pation, worry, concem; sans 

— , careless, happy-go-lucky; 

avoir (du) — , to be troubled, 

worry. 
soucier, se — f to care, worry, 

care for. 
soufBier, to breathe, open one's 

lips, whisper, suggest, inspire. 
soufiErance,/. suffering, delay. 
souffrir, to suffer (de, for), endure, 

tolerate, allow, put up with. 
souhait, m. wish; à son — , as he 

wished. 
souhaiter, to wish for, wish, like. 
soûl, m, fill; tout son — , his fill, 

as much as one likes. 
soulagement, m. solace, comfort. 
soulager, to solace, assist, relieve. 
soulever, to raise up, lift up, up- 

heave. 
soumettre, to submît; se — , 

to submit, give way to, obey. 
sotunission, /. submissîon; faire 

— , to submit, be submissive, 
soupçonner, to suspect. 
soupçonneux, -se, suspicions. 
soupe, /. soup, porridge, 
souper, to hâve supper, eat sup- 

per; sb, m. supper; heure du 

— , supper time. 



2S6 



vûCAfimjuty 



soupir» fw. sigh. 

soupirer, to sigh. 

80ttrc6| /. source; eau de — , 

spring-water; eaux de — » 

springs. 
souriant, smiling; tout — , ail 

smiles. 
sourire, to smile. 
souris,/, mouse. 
sous, under. 

souscrire, to sign, endorse. 
soutenir, to sustain, support, 

hdp. 
soutien, m, support, supporter, 

defender. 
soutirer, to extort, get (à, out of). 
souyenance, /. recollection; 

mettre en — , to remember. 
souyenir, se — (de), to re- 
member. 
souyent, often. 

subitement, suddenly, quickly. 
subtilement, subtly, dexterously, 

quickly. 
succession, /. succession, inheri- 

tance, estate. 
suer, to sweat, perspire. 
sueur, /. sweat, perspiration. 
suffire, to suffîce; ça suffit, that 

wili do. 
suffoquer, to suffocate, choke. 
suite, /. conséquence; par la — 

de, in the course of; tout de 

— , immediately, at once, 
suiyre, to foliow (out), carry 

(out), take up, study, observe, 
sujet, ff». subject, reason, cause, 

source, ground, occasion, fel- 



low; au — de, on the subject 
of, in regard to. 

supporter, to support, endure. 

supposer, to suppose, imagine. 

sur, over, on, upon, on the sub- 
ject of , in the matter of , about, 
toward, against, in, by, in 
regard to; — le midi, le soir» 
about noon, toward evening. 

sûr, sure; adv. siu'ely. 

surajouter, to superadd, go on, 
add to. 

surmonter, to surmount, over- 
come. 

surprendre, to surprise, catch, 
overreach, deceive, observe. 

surtout, especially, above ail. 

suryeiller, to watch, supervise, 
keep watch over. 

surviyre, to survive. 

sus, en — de, above. 

suspens, m. suspense; en — , in 
suspense, in abeyance. 



tabâtre, cross, crabbed. 

table, /. table; se mettre à — ^ 

to sit down to table. 
tablier, m, apron. 
tabouler, to torment, reproach, 

abuse, 
tabuster, to rack, berate. 
tftche,/. task. 
tftcher, to try. 
taille, /. figure, stature, size. 
talon, m: heel. 
talonner, to spur, lu'ge on, press 

with one's heels. 
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talus, ff». slope, bank. 

tancer, to scold (de, for), rebuke. 

tandis que, while, whilst. 

tant (de), so much, as much, so 
many, as many, so; — pis, so 
much the worse; — plus, . . . 

— plus, the more, so much 
the more; — qu'à, as for; — 
il y a que, so that, at any rate; 

— que, as long as, while; pour 

— que, for as long as. 
tante,/, aunt. 
tantinet, m. little bit, bit. 
tantôt, soon. 

tape, /. slap, tap. 

taquiner, to tease. 

tard, late; plus — , later; au 

plus — , at the latest, by the 

latest; se faire — , to get 

late, be getting late. 
tarder, to be late, delay, be 

long (à, in), 
tas, m, heap, pile, 
tassé, doubled up, doubled over. 
tftter, to feel, sound, draw out. 
taureau, m, bull. 
teint, m. complexion. 
tel, -le, sùch; un — , such a. 
témoigner, to give signs of, give 

évidence of, show, 
temps, m. time, season, weather; 

— de glace, icy weather; — 
de moisson, harvest time; du 

— à Tenir, of the future; à 
quelque — de là, some time 
afterwards; au — passé, in 
the past; avec le — , in course 
çf time, at thç time, formerly. 



once; de — en —, from time 
to time; du — que, while, 
when; depuis quelque ^ for 
some time; en même — , at the 
same time; par le — passé, in 
the past; un bout de — , un 
peu de — , un tour de — , a 
little while; prendre mal son 
— , to choose one's time badly. 

tendre, affectionate, tender. 

tendre, to hold out, extend. 

tenir, to hold, hâve, keep, main- 
tain, res train, hang; tiens I 
tenez 1 why, well, look, hère, 
come, now, for example; en 
— , to be in love with, taken 
with; — en bride, hold in 
check; — à méfait, make a 
crime of; — tête à, hold out 
agaînst; se —, behave, keep, 
stay, stand; se — en patience, 
contain oneself; se — en 
repos, to remain quiet; se — 
tranquille, to keep still. 

tentation,/, temptation. 

tenter, to attempt, try, tempt. 

terme, m. quarter, quarter's rent. 

terminer, to terminate, end. 

terrain, m. soil, ground. 

terre, /. earth, ground, soil, 
land, estate; yaisseaux de — , 
earthenware; de -r-, from the 
ground; par — , on the ground. 

testament, m. testament, will. 

textuellement, textually, word 
for word. 

tête, /. head; coup de — , rash 
act; mal de —, headaçhe; 
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ayoir en — , to hâve in mind; 
se mettre en — , to take it 
into one's head, détermine; 
monter la — ^ to excite, stir up; 
se monter U — , to hâve one's 
head turned; piquer une — , 
to take a header; tenir — , to 
hold out against. 

tien, -ne, thine, yours. 

tiers, m. third; le — et le quart, 
anybody, ail sorts of people. 

tire-lire, /. money vase (a pottery 
savings bank wUh opening jtist 
large enough to receive the coin), 

tirer, to draw, pull, twitch, twig, 
pluck, take; s'en — , to get out 
of it (difficulty, a scrape). 

tisane, /. infusion, herb tea, broth. 

tison, m. firebrand. 

toi, thee, thou, you. 

toit, m. roof. 

tombée, /. fall; — de la nuit, 
nightfall. 

tomber, to fall, let fall. 

ton, ta, thy, your. 

ton, m. tone; d'un — , in a tone. 

tondeur, m, shearer. 

toqué, crazy, cracked. 

tordre, to wring. 

tort, m. wrong; avoir — , to be 
wrong; faire — , to wrong, do 
wrong. 

tortiller, to twist, wring. 

tôt, soon; pas plus — , no sooner; 
au plus — , as soon as possi- 
ble. 

toucher, to touch, receive (money) ; 
— à, to approach, arrive at. 



toujours, ever, always, still, on, 
ail the same. 

tour, m. turn, révolution, round, 
drcle, trick; à son — , in his 
turn; un — de temps, a little 
while, some time. 

tourmentant, troublesome. 

tourmenter, to torment, worry, 
harass, make uneasy; se -^, to 
be restless, worry (de, about). 

tourné, turned, disposed. 

tourner, to turn, turn around, 
turn over, go around, stroll 
about; — le nez, to turn; — 
en mal, to misrepresent; — 
à bonne fin, to turn out well; 
se tourner, to turn around. 

tourte, /. tart, pie. 

tousser, to cough. 

tout, adj. and adv. ail, quite, 
very, right, just; tous (les) 
deux, both; — d'abord, right 
away; — aussi bien, quite 
as much; — bonnement, just 
simply; — le monde, every- 
body; — seul, ail by oneself ; 

— son, one's (his, her) whole; 
pas du — , not at ail; — à 
fait, altogether, thoroughly; 

— au contraire, quite to the 
contrary; — à l'heure, imme- 
diately, just now; — de bod, 
in good earnest, really; — 
d'un coup, ail at once, sud- 
denly, right away; — de 
même, just the same, ail the 
same; — de son long, at full 
length; — de suite, at once. 
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right now, immediately; rien 
de — , good for nothing. 

tout, sb, ail; le — , everything, 
the whole. 

tracas, m, worry, drudgery, tur- 
moil. 

tracasser, to trouble» torment, 
upset. 

tracasserie,/. annoyance,naggîng. 

train, m. train, rate (of speed), 
speed, way; grand —, at a 
great rate, sensation; au —, 
dont on nous mène, at the 
rate we are being driven; faire 
du —, to make trouble; le — 
des choses, the way things 
are going. 

traîne,/, underwood, shady lane. 

traîner, to drag, carry along, 
protract; se —, crawl along. 

traitement, m, treatment. 

traiter, to treat!(de, as) , call, style. 

tranquille, tranquil, quiet, easy- 
going, calm; laisser — , to leave 
alone; se tenir — , to keep 
still; sois (soyez) — , ne ver 
fear, don't worry. 

tranquillement, calmly, tran- 
quilly. 

tranquMsé, easy, reassured. 

tranquillité,/, tranquillity, peace. 

transi, chilled, paralyzed. 

transpercé, pierced through. 

trapu, stubby, thîckset. 

traque, /. beating, closing in (on 
the game, hunUng term), 

traquette, /. (diminuHve of tra- 
que). 



trayail, m, work, toil, labor; rude 

au — , hard working. 
travailler, to work, toil, labor. 
travers; à — , au — de, through. 
traverser, to cross, 
trembler, to tremble. 
trentaine, /. thirty or so, about 

thirty. 
trente, thirty. 

trépasser, to die, pass away. 
très, very, quite. 
tribunal, m, court, 
trigauderie, /. cunning tricks, 

base actions, 
trimer, to rim about, fritter 

away one's strength. 
tripoter, to dabble, take part, 
trique,/, club, cudgel. 
triste, sad, melancholy. 
tristesse,/, sadness, melancholy. 
trois, three. 
tromper, to deceive, cheat; se 

— , to be mistaken. 
trop (de), too, too much, too 

many, very well, very much; 

de — t not wanted, in the 

way; — avant, too far; une 

parole de — , a word too much. 
trotter, to trot. 
trou, m, hole. 

trouble, m, trouble, confusion, 
troupeau, m, âock. 
trouvaille,/, find. 
trouver, to find, consider, think; 

— mauvais, to care, disap- 
prove; — tout simple, to take 
it as a matter of course; ne 

— rien à répondre, raise no 
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objection; se -— , to be, corne 
about, happen; se — ayolr le 
moyeiii to be able; se — bien, 
to be well off, dérive benefit. 

tU| thou, you. 

tuer, to kill. 

tutelle,/, guardianship, tutelage. 

tuteur, m. guardian. 



un, a» one, somet V — l'autre, 
eachother; — jour, some day. 
unique, unique, sole, 
user, to use, wear out, show. 
utile, useful. 



yache,/. cow. 

yaisseau, m. vessel; — ^z de 
terre, earthenware pots. 

yalet, m, valet, man; — de 
charrue, ploughboy. 

yaleur,/. valor, value. 

yaloir, to be worth, be as good 
as; — gros, to be worth big, 
stand high; — de Por, to be 
good as gold; faire — , make 
the most of ; — mieux, to be 
better. 

yanter, se — , to boast, brag. 

veillance, /. supervision, care. 

yeillée, /. sitting up, evening 
gathering, night attendance. 

yeiller, to watch, sit up with, 
take care of. 

veine,/, vein. 

vendeur, m. seller. 

vendre, to sell. 



venger, to avenge. 

venir, to corne; à —, to corne, 
future; du temps à — , of the 
future; — à, to happen; — 
de, to hâve just; en — à, to 
be brought to, be reduced to; 
— à bout, to succeed in; — en 
aide, to come to one's assist- 
ance; — à l'idée, to occur to; 
faire — , to send for, bring; 
d'où vient que? why? 

vent, m. wind; prendre — , to 
take breath. 

vente,/, sale. 

ventre, m. belly, stomach. 

venue, /.; de si belle —, so well- 
grown. 

ver, m. worm; — luisant, glow- 
worm. 

verdissant, verdant, vigorous. 

vexiger, m, orchard. 

vergne, w. aider. 

véritable, true, regular, genuine. 

vérité,/, truth. 

vermeil, -le, vermilîon, rosy. 

vers, towards, in the neighbor- 
hood of, about. 

verser, to pour out. 

vertige, m. dizziness, attack of 
dizziness. 

vert, green. 

vertu,/, virtue. 

vêtir, to dothe. 

veuve,/, widow. 

vie, /. life; ma — , my life long; 
de ma — , in my life; en — , 
alive; gagner la — , to make 
one*s living. 



VOCABULARY 



291 



vieux, vieil, -le, old, aged; sb. 

old man, old woman. 
vif, -ve, alive, lively, vivadous, 

sprightly; eau vive, running 

water. 
vigie, /. lookout. 
vigne, /. vine, vineyard. 
vilain, ugly, villanous, plain» bad 

looking, wretched, vulgar. 
ville,/, city, town. 
vimère, /. — du temps, damage 

caused by storma. 
vin, m, wine. 
vingt, twenty; — cinq, twenty- 

ûvt; — -quatre, twenty-four. 
violette,/, violet, 
virer, to turn, turn about; — de 

côté, to turn aside; se — , to 

turn, whirl around. 
visage, m, face, countenance. 
visite, /. visit; faire — , to pay 

a visit. 
vite, quîckly, quick, rapidly, 

fast, soon. 
vitement, quîckly. 
vitesse, /. quickness, speed, 

rapid motion, 
vitre, /. window pane, 
vivacité,/, vivacity. 
vivement, quickly. 
vivre, to 11 ve (de, on). 
voici, hère is hère are. 
voilà, there is, there are, now, 

those are; la — , now she's; 

me — , now l'm; nous — , 

now we are; en — assez, 

enough of that; — que, now. 
voir, to see; voyonsi comel 



voyez le sort, that's the way 
of it; faire — , to show; se 
— , to be seen, show. 

voisin, m. neighbor. 

voiture,/, carriage. 

voix, /. voice; — de bœuf, bel- 
low; d'une — , in a voice. 

voleter, to flutter. 

voleur, m. robber, thief. 

volonté,/, will, intention, wîsh, ca- 
price, whim; de bonne —, wîll- 
ing, ready, well intentioned. 

volontiers, willingly, gladly. 

votre, your; le vôtre, yours. 

vouloir, to will, wish, want, try, 
be willing, consent, like, please, 
command, bid, demand, ex- 
pect; — dire, to mean; en 
— à, to hâve designs on, lay 
up against, be angry at. 

vouloir, m, will, intention. 

voyage, m. voyage, trip; à un 
— , on a trip; bon — ! a happy 
journeyl 

vrai, true, honest; de — , truly, 
really, honestly; pas — ? 
aren't you? won*t you? 
wouldn't I? etc, 

vraiment, truly, really. 

vu que, seeing that. 

vue, /. view, prospect, sîght, 
sensé of sight. 



y, there, in it, on it, to it. 

Z 
Zabeau, Zabelle, Isabelle. 



